“什麼？”我問。

“像我和你爺爺這樣的，”他用手指了指，“還有那邊睡覺的那個，生了病，還得是這樣的大病。”

“那倒是。”爺爺點了點頭。

“就連你也是一樣，我有個閨女比你小點，馬上初三，作業整天一大堆，放假就要上輔導班。一生病呢，不想閒也得閒，閒著還得擔心病情會不會發展，以後能不能治好，得花多少錢等等等等。唉，哪有省心的時候。”

“你心態就挺好，該吃吃，該喝喝，晚上還出去買零食，心是真的寬。”

“不寬也不行，我這都是第二次複發後的化療了。我看你沒事就看那些講座視頻，應該也知道是個什麼情況，我早就想開了。連醫生都控製不了的東西，咱又能做嘛呢？我年輕的時候拚事業太狠，錢掙到了，結果落下了這個。如果還不能看開，那也太對不起自個兒了。”

“話是這麼說，能那樣想也不容易啊。”爺爺感歎。

“當然了，不過我也是一步步變過來的。原來的藥物已經抑製不住了，現在換上了靶向藥，如果評估還是不行的話，那就真沒辦法了。我現在是把經驗給你，早點看透。最後治好了，所有人都高興，治不好，現在也沒必要想那麼多沒用的東西折磨自己了。”

“是是，得了這個病，就得認命了。”

“爺爺，你需要一直在醫院裡住下去嗎？”我想中斷那個話題。

“後天就出院了，如果今天下午能掛上針的話。”

“出院後直接回家？”

“嗯，”他的眼睛忽然變得光亮起來，“你這不是放假了嗎，要不要回老家住幾天？”

“行啊。”我直接應道，“去年畢業的那個暑假我就沒回去，老在德州呆著也挺無聊的。”

“你是不是還得上輔導班，”猶豫的神情接著出現。

“沒事，那個可以往後拖一陣子，假期到八月底才結束。”說這句話的時候，我並不能肯定媽媽會同意。

“嗯，回去後你去問問你媽。高中了，學習也很重要。”

說完這個之後，我和他又聊了一些老家裡的事情。但除了那幾個玩伴以外，剩下的人我已經沒什麼印象了，包括什麼遠點的大伯和三嬸。

“人啊，就算是最近的親人，也得多走動走動。長時間不見，不聯係，最後慢慢就都遠了。我知道你的性格，不是那種喜歡熱鬨的孩子，可能覺得見了也沒多少事能說。就像咱們今天，能說什麼事？其實就是這樣，囉嗦的都是小事，就是靠這些小事，一家子才維係著親近。你看，好比和你二爺家的堂哥，從大學畢業，就留在了蘇州。雖然離這麼遠，但他每年都回來幾次，而且回來後都會把幾個弟兄家裡走個遍。微信群裡也是他說話最勤快，發紅包最多的也是他。你看，如果不靠這些小事，隻憑血緣關係有什麼用？小事都做不了，遇到大事，你能找誰去？有一個道理在那裡擺著，親人比朋友更可靠，但親人不是叫幾聲堂哥姑父就算的。”

“嗯，”我有些慚愧地點了點頭。其實關於自己的不善人情世故，我也進行過反思，媽媽不止一次地說過我“嘴懶”，怕給人一種“傲”的錯誤印象。坦白來說，恐怕這種印象已經成了一個事實，因為我間接聽到過彆人給我類似的評價。如果讓我為此作些辯解，我隻能說，我更希望自己的人際變得簡單一些，甚至到了寧缺毋濫的地步。從上了高中以來，我就發現了自己的這點變化，而且自己似乎也知曉了這種態度帶來的後果，並且潛意識中接受了它。直覺告訴我，自己根本不能擁有堂哥那樣的性格，但我多少應該向他學習一下才行。

在後麵的閒聊中，關於他的病情，我想問，卻一直沒有說出口來，他也沒有主動提及。期間，我出去打了一壺熱水，等回來時，發現他半躺在床上，閉著眼睛，已經睡著了。這一刻，我觀察到那副消瘦的麵容上又增添了許多憔悴，光亮都被奪走，隻剩下煎熬於病痛中的老態。

麵對著如此熟悉而又陌生的爺爺，我的眼淚奪眶而出。

站在走廊外，我等了很久，打算他醒來後道彆，但直到中午，他一直沒有要醒的跡象。我小聲地找鄰床的叔叔，拜托他替我和爺爺說一下，再作了些叮囑，然後下了樓。

到了家裡，我沒有吃飯，衝了個澡後就躺在了床上。伴隨著鬨鐘的滴滴答答聲，悲哀的情緒不僅沒有消褪，反而慢慢擴散，最終轉變成某種比情緒更深的東西，貫穿於心靈。壓抑的感覺越來越重，加上莫名湧入的某些記憶，自己好像快要喘不過氣來。無論怎樣，我必須要擺脫掉它才行。

在接下來的一個瞬間，張怡又出現在了腦海裡。

“她怎麼能取下那條手鏈啊？”

儘管我知道她已經有了新的對象，而且很可能，在和我正式分開之前，他就有了。對此，我並不是很在意。但那是我挑了很久才選出來的，銀質的材料，簡約的風格中透著活潑，紐扣處還有兩個小鯨魚，又賦予了它一些自然係的仙氣。我從沒送人過生日禮物，那是第一個。

“就算她不戴了，也不能將它隨意扔到某個地方，真要是無處可放，不如就還給我。”我心裡想著，而且打算給張欣發消息，讓她幫我拿回來。

“但我已決意結束了，彼此最好都不出現在對方的世界裡。就是一條手鏈而已，她的東西隨便她處理，與我何乾？”

兩種想法讓我陷入了巨大的矛盾之中，我自認為是一個理性的人，之前從未體驗過被感性的東西朝著反方向如此地拉扯過。或許，如果當初她也送我一條就好了，難道自己是因為無東西可丟而覺得不公平、而覺得氣惱嗎？

不是，即便是分手，或者再找了新的對象，我甚至都不會將它摘下來。

我忽然想起了，去年過生日，她是打算送我一樣禮物的。

“我幾天前就在糾結這個，到底該送你什麼。坦白說，去年送你的東西沒怎麼用心，這次我得好好選一下。”大約在生日的前幾天，她這樣問我。

“沒有啊，那個鑰匙環挺好的，就是有回掉地上了，那個小熊貓的耳朵摔破了一個角。你看著送吧，我其實真的也不知道要什麼，感覺都差不多。”

“不行，怎麼會差不多？這可是生日禮物啊，我得轉變你那種錯誤的認識，所以這次的禮物更重要了。趕緊想！”

唉，這真是個艱難的任務，生日就不是一個有特彆意義的東西，生日禮物也是相同。但不知怎樣，一個念頭忽然蹦進了腦海中。張怡梳著一個不長不短的馬尾，每次見麵，我都很喜歡聞上麵那種淡淡的香味，以至於被她說成怪癖。

“不就是洗發水的味道，有什麼好聞的？你這麼喜歡，下次見麵前我就一星期不洗頭，讓你聞個夠。”

“你這個暗藏心機的妖精，肯定往洗發水裡摻□□了。”

“哎呀，被你發現了！不過既然你這麼喜歡聞，我每次洗頭都掉不少頭發的，不然就專門收集起來送你吧！”

“想到了！”我變得很激動，“這個禮物很特殊，但應該是我最想要的東西了。”

“嗯？”

“你不是說過要送我頭發麼？對，就是頭發！”

“我的頭發？生日禮物？”

“對啊，你把掉下來的頭發收起來，然後織成個手環，也許還可以加點金屬絲束起來。”

“你不是認真的吧？”

“當然是認真的，這就是我想要的生日禮物。”

“但是……”她有些遲疑，過了一會兒才回複道：“我還是感覺很怪異，頭發畢竟是身體的一部分，然後被纏起來戴在手上……”

“你不是還迷信什麼的吧，我純粹是喜歡你才這樣想啊。”

“我當然明白。”

“不要了。”我很失望，立即回複道。

“你生氣了？”

“有點，不過還好，你換一個吧，但不要問我了。”

“不用，不就是頭發嗎，你喜歡就送你，反正我多得很。”又過了一會兒，她告訴我。

“真的不要了，我現在不喜歡它了。”

“彆賭氣，我從沒送人過這種禮物啊，所以你那麼說，我有點驚訝。”

我已經忘了後麵具體說了什麼話了，反正最後的結果沒變，兩人還因此不愉快了一段時間。現在想一下，那應該不是賭氣，當她聽到那個禮物而猶豫的時候，我想要的東西就已經不存在了。唉，大概是我不該期望那樣偶然的默契，也不該在沒得到自己的期望後，就拒絕解釋。關於這點，還有那個禮物，她都理解不了，僅是因為她和我不一樣而已。

想到這裡，難過的情緒中又增添了幾分懊悔，我的神經也因此變得更加地疲憊。不知持續了多久，意識就似一支即將枯竭的油燈，隨著燃料的耗儘，慢慢遁入了一團虛無。

最近一段時間，每到臨睡的時候，心底都會莫名生起一絲不安。我不喜歡做夢，無論是什麼夢，那種感覺就像提前知道自己要被放逐到一個陌生的地方。即便是沒有做夢，但睡眠也不是完全的無意識活動，如果可能，我寧願選擇入睡後喪失掉所有知覺，平靜地猶如死掉一般。

因為回來的時候忘記了開空調，三點的時候，我被熱醒了。窗戶敞著，外麵的噪音格外地大。底層商鋪外放的音樂，擁擠的車輛，起伏的鳴蟬……我躺在床上，腦袋一片空白，自動地接收著這些喧鬨聲。

“人活著到底是為了什麼？”

人類的曆史上，有不少先賢都嘗試過對它進行回答。隨著時間越來越臨近現代，這個問題自身似乎變得沒有了意義。生命或許就沒有目的，生命隻是一種可延續的存在。這種存在的本質又是什麼？一種意誌，一種衝動，一種荒誕，甚至是一種虛無。但對目前的我來說，它們都太遙遠，而且死氣沉沉。有一個詞雖然膚淺，卻非常能概括我現在的感受。那就是“無聊”，徹頭徹尾的，不帶有任何思辨色彩的，真真切切的無聊。也許我不應該在其之前加那麼多修飾詞，因為這兩個字本身就是一種很完滿的表意了。

於是，世界上第一個無聊主義者誕生了！而且理所當然的，發明這個東西，使他變得更加的無聊起來！

我忽然覺得有點想笑，心情竟然也轉好了一些。沒錯，從來就隻有一種英雄主義，那就是當發現了人生就是一坨臭狗屎後，還能捂著鼻子過下去。隻要是活著，悲傷和後悔又有什麼用呢？那不過是對自我確認的加深，是一種狡猾的欺騙和自戀。現在的我已經不需要了，我要快活起來！

董立從床上猛地坐起，腦袋繞脖子扭了一圈，揮了揮胳膊，似乎在慶祝自己獲得了新生一樣。當他打開手機，看了下媽媽發的課表，卻發現四點才開始上課。沒錯，正是這不長不短的時間壞了事。他急切地想找一件事做，任何東西都行，隻要能撐過這幾十分鐘。不幸的是，最終他什麼也沒找到，隻能無動於衷地呆坐在床上。猶如一隻剛充滿的氣球，因為繩子沒係嚴實，很快就癟回了原狀。

直到距離四點還有十多分鐘，某個隱藏的開關被觸發，他一下從床上跳了下來，洗了把臉後就飛快地出了門。

因為無論怎樣，總歸是不能遲到的。

教我數學的那個姐姐名字叫郭璿，到了輔導班後，她還在上課，於是我就在前台的沙發坐下等著。畢竟是假期，來往的人很多，大部分是學生，而且以初中生居多。偶然還能見到幾個家長，後麵跟著初次前來的孩子。這些孩子看起來畏畏縮縮的，可能是由於來到了陌生的環境，也可能是考得太差，其實都不過是表象。一旦在這裡混熟了，他們甚至會比在學校更放肆。我知道這些，因為當初自己就是這麼過來的。可是在仔細觀察了一陣兒後，我有些失望，原來比較熟悉的那群學生竟一個也看不到了。

“過來吧，董立。”一抬頭，是郭老師給我擺手打招呼。

“老師好，半年沒見了。”

“怎麼樣啊，這馬上都高二了。”她的笑容依然那麼有親和力。

“啊？什麼怎麼樣？”

“還能是什麼，當然是學習。”

“還湊合吧，馬馬虎虎。”

上課開始後，意料之中的，才過了半小時，我的腦袋就開始大了起來。緊接著思維變得遲鈍，反應變慢，最後打起了瞌睡。

“你是不是中午沒睡覺？”她用半是玩笑的語氣責問道。

“真不是老師，我睡了，但也架不住數學課強大的催眠能力啊。”

“是嘛。”她往後仰了仰椅子，微微歎了口氣。

“不不，老師你彆誤會，我是說數學催眠，不是你講課。”

“你倒挺會說，但那有什麼區彆呢，反正這樣你都聽不進去。”

“這破數學，我真的不是學數學的料。他們都說什麼，學數學講究思維，講究方法，就像學習數學思維和方法不用天賦似的。”

“你這麼說我也承認，”她把講義合上，“作為最典型的理科科目，數學確實很講究思維和方法的培養，這個也確實需要天賦。可誰讓你們考呢？考試可不管你們天賦如何如何，不論男女高矮胖瘦，一視同仁。”

“那不就是不公平了？”我反駁道。

“取決於你怎麼去理解公平了，如果當下沒有更好的模式，那它就是最公平的。”

“什麼才是最好的模式，那都是教育局說了算吧，而且也不可能什麼模式都嘗試一遍。我記得從小學起，就進行什麼素質教育改革，結果作業沒見減少，考試還得看分數。”

“嗯，那沒辦法的。”她又歎了一口氣，“說到底，高考是一種選拔性的考試，對素質的教育隻是起輔助作用。現在流行一個詞，內卷，各行各業，包括你們也是一樣。你想想，社會上好一點的崗位是不是應該留給一些能勝任它的人去做，能力差點的，就應該去差點的職位。聽起來有些殘酷，但社會就是這樣，也應該是這樣。那麼，如何判定一個人能力的好壞，肯定就是先從小培養，最後看結果。結果體現在哪裡，就是中考，還有高考的分數。”

“那麼這個培養和選拔的過程也太複雜了，就像我，估計我以後也做不了和數學相關的東西。結果呢，它很可能是我花費時間最多，但分數卻是最差的學科。”

“沒辦法，數學畢竟是個基礎性的工具，其它的副科可以隨便選，數學是不行的。否則到了大學，很多東西就研究不下去了。像你這樣的，屬於個例。總不能大家上了小學後，就包袱剪子錘，來決定誰讀更好的大學吧。培養和選拔兩個過程，都很重要。雖然現在有不足，但總體來看，教育還是朝著越來越科學的方向去變化的。”

“果然是數學老師，”我佯裝苦笑，“有道理是有道理，那我呢？我還要再遭受數學兩年的毒打啊，救救孩子吧！”

“行了行了，不合理的事情多著呢，你要是老因為排斥這些東西就破罐子破摔，損害的也隻能是你自己。好了，不和你扯這些沒用的了，不然今天的東西講不完了。”

“這可不是沒用，至少我沒剛才那麼困了。”

說來奇怪，發泄完之後，自己似乎真的補充了精力，腦袋勉強能轉上幾圈了。就這樣一直持續到了六點，我下課，也是她下班的時間。往窗外看了看，太陽還很大。

“怎麼，不想下課嗎？”她一邊檢查自己包裡的東西，一邊問我。

“不是，”我搖了搖頭，“沒想好接下來乾什麼，是回家還是……”

“有同學約出來一起玩嗎？沒有的話就回家吧，外麵那麼熱，呆家裡還能涼快些。”

“沒有，但這麼早回家，有點無聊。”

“你啊，就是時間太多，那就在這兒慢慢無聊吧。我先走了，下次課彆遲到，拜拜！”

她走得這麼匆忙，我剛才還在猶豫，是不是要和她說些什麼。唉，如果她能仔細地看一下我的臉，應該能發現些落寞吧！但是她已經走了，幾平方米大的小教室裡，隻剩下了我自己。

熟悉的感覺再次湧來，這就是失戀嗎？我不確定現在的痛苦是不是完全由失戀所致，假使張怡還在的話，我可以和她說很多很多的話，或者出去頂著太陽軋馬路，或者乾脆什麼都不做，就兩個人安安靜靜地坐在這裡。互相看著，睡著也行。無論如何，都不會如此地讓人難受，還幻想著種種不可能來安慰自己。

在之前，我從沒在如此強烈的想念一個人的同時，卻又想徹底地忘掉她。我快要被扯成兩半，而且漸漸覺得惡心。我反問自己，如果這種感覺如此真實和強烈的話，剛才上課的時候，你怎麼沒任何表現？不僅沒有，還和郭老師開玩笑呢！

是啊，這空虛而可憐的靈魂，猶如一條貪婪的貓。一旦沒有了吃的，便厲聲叫個不停，煩死人了！

哈哈哈，我又想到了阿Q，我倆真的應該成為一對兄弟，那就叫我阿P好了。兄弟倆各有絕招，弟弟的就不說了，早就名揚天下。哥哥呢，也不逞多讓，招式恰好和弟弟的相反，以作賤自己為生。但是我記得原來從什麼舊雜誌上看到過阿P，似乎是個搞笑漫畫的主人公，這就有點可惜了。

對，本就是這樣的，我雖不知道後來張怡的態度為什麼發生了變化，她這麼快地就找了新的對象，就是個事實。這實在令人難以理解，分手後的那麼短時間裡就有了新歡，不覺得彆扭嗎？那之前的我算什麼？之前和我那麼好的她，又算什麼？如果某樣東西可以非常容易地被放下，原因隻有一個，它太輕了。

看來，兩個人之間的情感，確實屬於是兩個人的。我之前竟然沒有意識到這點，實在是蠢得要命。張怡啊張怡，我不會因你再折磨自己一絲一毫了。

等到晚上七點半多，同樣的時間，同樣的三個人，坐在了同樣的位置。我用遙控器對著電視不斷地調台，試圖發現些新東西。

“今天去輔導班上課怎麼樣？”是媽媽開始說話。

“還行，學了就比不學要強。”

“你看你說的話，我聽樓上你那李阿姨家的哥哥說，高二的數學很難。現在上輔導班的孩子多，老師講得也快，你要是不好好預習，到時候跟不上，高三也很難補了。”

“他是他，而且現在高二都還沒開始，說那些有什麼用。”

“哎？我說董立，這些話可都不是說著玩兒的。你不要都一副什麼都不在乎的樣子，自己的事情還不上心，學習的主動性不是靠彆人逼來的。”

“我知道，我早就知道。”我很煩媽媽講那些所謂的道理，特彆是從彆人身上直接搬過來的道理。

“你看，看看你這兒子哈。”她白了我一眼，“這才說了幾句，就像我願意叨叨你似的。”

“今天去看你爺爺了吧？”爸爸轉了個話題。

“嗯，而且他說後天就能出院了，我想回去跟他住幾天。”

“不行，”媽媽停下筷子，“這才剛放假，你作業什麼的都還沒動，再說還有輔導班。郭老師課本來就比較多，剛商量好就停，後邊排不開了怎麼辦？”

“排不開就不上，反正已經和爺爺商量好了。”她的話讓我更加不滿。

“董立！你今天是不是出了問題？有你這樣任性的嗎？”

“那爺爺之前住院你沒和我說啊，報輔導班也沒和我說啊，都怪我嗎？”我不甘示弱，語調跟著大了起來。

“那不都是為了你的學習？”

“我的學習？學習比我還重要嗎？學習比爺爺還重要嗎？”

媽媽本來已經氣衝衝的了，但沒料到我會理直氣壯地蹦出這麼兩句話來，瞬時愣住了，然後隻是乾瞪著眼睛。

“行了行了，”爸爸放下手機，拿筷子碰了碰盤子，“去就去吧，暑假還長。如果到時候那個老師排不開就換一個，誰教不都是一樣？還是看你自己學不學。”

媽媽沒好氣地看了他一眼，沒有繼續再說什麼，我自然也不多說話，吃晚飯就回到了自己屋裡。

假期過去了兩天，我的作業一點兒還沒動。等後麵去了爺爺那邊，估計也是寫不了多少的。想到這裡，我打算先做一部分，也省得媽媽後麵嘮叨。英語是我認為最簡單的科目，那麼就從它開始吧。

大約連續做了一個小時，我已經完成了兩張卷子，看了看時間，才剛九點。除了胳膊和脖子有點酸，暫時還沒什麼倦意。如果隻有英語作業該多好，我心裡感歎著。因為隻要記準了單詞，理解了語法後，無論是什麼題型，一般不需要太多思考。明白了，也就會了。哪有數學那麼費勁兒，單純去弄懂那些公式和定理就夠燒腦的了，題型那麼多，計算量還那麼大，真搞不懂竟然有人會喜歡這麼惡心的科目。

但我不想繼續寫下去了，拿起手機，看了看班級群。沒有意外，還是那麼無聊的信息。打開B站，推送的也是原來經常看的那一批東西，此時卻它們引不起我一丁點的觀看欲望了。我想看什麼？不知道，大約是我之前沒關注過的，看了之後又很滿意，而且能慶幸自己沒有錯過的某種。

歪了歪頭，我的目光落在了一篇閱讀理解上。裡麵介紹了一個登山運動員徒手爬上了某座巨石的故事，而且這個故事被拍成了紀錄片，並且獲得了奧斯卡獎項。記錄片的名字是“FREE SOLO”，我嘗試著在B站搜了一下，竟然還找到了。旁邊有評論說，這個紀錄片在19年內地上映過。電影院我好久都沒去過了，自然對此沒什麼印象。不過徒手攀爬，還在懸崖峭壁上，感覺和作死沒什麼不同，外國人少是真的有道理的。片長100分鐘，我索性躺在了床上，然後開始看起來。

也許這就是所謂的緣分，我一口氣看到了結尾，心裡邊滿是震撼。在不借助任何保護措施的情況下，登上一座幾乎是九十度垂直的接近千米高的巨石，是項僅僅是憑勇氣和技術就能完成的工作嗎？主人公Alex在這兩種素質上都是頂尖的，在我看來，他之所以能完成，靠的是一種更罕見的品質，偏執。擁有技術和勇氣，隻能讓人去麵對還在理性範圍之內的挑戰。猶如一隻勇猛的老虎，如果和鱷魚棕熊爭鬥，尚可讓人理解。倘若它奮力地去攻擊犀牛，難免使人想起四個字來，不知死活。但就是存在某種偏執狂，完成了某些不可思議的事物，甚至是能稱為神跡的壯舉。

我個人是比較膽小的，而且對刺激性比較大的運動也缺乏興趣。每當看到過山車上的那隊人在俯衝時大呼小叫，就頓生無聊。可能是我自身就太無聊了吧，於是懶得刺激自己，這種事情想想都覺得乏味。就像某天章魚的天敵忽然全消失了，時間久了，章魚們就設計出某種東西來驚嚇自己，好欣賞從體內噴出的一團團墨汁。看來，倒也可能是喜歡坐過山車的人太無聊了。

但對於Alex，從頭至尾，我沒有感到過一絲類似的感覺。因為，隻有真正地站到了危險的對麵，人的恐懼才有意義。哪怕這種陷自身於危險的行為看起來像純粹自殺式的，或者是為了證明某樣東西，或者就是為了錢和名利。沒有比克服恐懼更爽的事情了，一個人能做的最大的突破，就是完成了對自身的超越吧。

最後，我看了下評論，竟然還有真說什麼極限運動就是腦殘運動的言語。接著，又巴拉巴拉扯一堆這是對生命的不尊重，是對親人朋友的不負責等等。庸人隻會用短淺的目光去看待這個世界，他們所謂對生命的尊重，就是把獵鷹好吃好喝地圈養在籠子裡而已。沒有幾人能學Alex，也不必擔心有人去學，這同樣是一件值得令人歎息的事吧。

想到這裡，心情舒暢了不少。我嘗試把張怡放了進來，似乎也不覺得怎樣難受了。看來，要儘量讓自己感覺好一些，以避免被她雪上加霜。

睡吧睡吧，晚安！