我真的不喜歡做夢，一點都不喜歡，但是今天淩晨四點之前的一段時間，還是做了一個讓人感覺很差很差的噩夢。

夢的時間背景是傍晚，下著雨，一切都濕漉漉的。我惶惶然獨自走在街上，不知要去哪裡。過了一會兒，一個聲音莫名出現，大約是說我做了很多反社會的事情，殺了許多人。現在，仇家們正在四處找我複仇。我越想越害怕，過了會兒有了解決方法，那就是自殺謝罪。用什麼樣的形式自殺？很快地我就做了決定，自焚。繼續往前走，路邊出現了一個小賣鋪，我進去，告訴老板要買一個打火機。老板把打火機遞給我，我把錢遞給老板，是一張麵值一百的人民幣。小賣鋪裡沒有燈，隻點著一根紅蠟燭，一切都是昏昏暗暗的樣子。大約是怕收到□□，所以老板拿著錢湊到蠟燭旁看了看。奇怪的事情發生了，那張錢上不知為何塗滿了汽油，他不小心直接給點燃了。同時，發生了劇烈的爆炸，老板瞬間就被炸死了。

我更加害怕，出了門就朝前走，但還沒走多遠，就被人團團圍住了。有人說，要把我送去法院，以我的罪惡，審判後肯定槍決。還有人說，我殺的人實在太多了，應該立刻就地正法，才能發泄心中的忿恨。最後，大家讚成了後者。我當時心理期望著，有沒有誰帶槍，對著我的心臟來一下就好了。然而沒人有槍，他們的手裡反而不知從哪變出了一把把長刀，向著我就直接撲了過來。

我站著沒有動，心裡隻剩下平靜和淡淡的失落，身體在那一刻似乎變成了雕塑。一刀，兩刀，三刀……不帶任何痛覺，我的身體卻越來越小，最後隻剩下了心臟。隨著最後一刀落下，稍稍有些疼痛，我的意識也終於要崩散了。

“這就是死亡嗎？”一聲微弱的歎息，冰冷僵硬的感覺出現，自己徹底死掉了。

不知過了多久，虛無中產生了麻木，而且逐漸強烈，意識也回歸了。被切碎的自己一塊塊散落在地上，它們之間突然發生了某種作用，開始朝一個方向聚合。自己要複活了？還是變成了僵屍？我心裡想著，然後感知到了胳膊、腿，以至於全身。最後像一隻被通了電的木偶，各個部位終於連接好了。

我嘗試著握了下拳頭，很費力，但手還是動了，我也醒了。

這是我第一次夢見自己死亡，感覺異常的真實。特彆是心臟被割開的瞬間，那種瀕死的體驗直到現在都還記得。發現是大夢一場後，我並沒覺得很慶幸，因為我自己仍被那種失落緊緊包裹著。接著，我又將夢的整個過程仔細回憶了一遍，這才意識到它是多麼地荒唐可笑，心情也慢慢舒緩了下來。不過有一點我始終沒有捕捉到，就是從死亡到複活的那段時間，是某種徹徹底底地空白，感知和深層意識的完全缺失。

我相信，即使在熟睡中，人也能對時間有所察覺。因為即使人睡著了，身體上的某個可以計時部位還在工作著，醒來後人便可以靠它估計睡眠的時間。但是對於那片空白，很長，或者很短，像是不可描述的虛無。

也許，我真的經曆了一段死亡吧。

記得初三的時候，看過不少亂七八糟的書，主要是文學、心理學和社會學之類。其中有一本我記得很清楚，弗洛伊德的《夢的解析》。裡麵對夢的解釋非常新穎，認為某些看起來怪誕荒唐的夢，其實背後遵循著一個簡單的邏輯，那就是自我願望的滿足。為了印證這個觀點，作為醫生的弗洛伊德曾舉了一個例子。曾經有個年輕的女子找他谘詢，說最近自己接夢見幾次媽媽死掉，這讓她覺得很不安，並且愧疚。因為她很愛自己的媽媽，平時沒有過任何類似的想法，繼而隻能把夢理解成了一種凶兆。通過和這個女子反複的溝通交談，借助她之前的某段回憶，最終使弗洛伊德弄清了真相。原來，不久前這位女子參加過某個親人的葬禮，在葬禮上她遇到了一個心儀的男性，隻可惜無緣說話。回來後女子就對他念念不忘，而且越來越急切地想與他再見一麵。於是，夢就開始發揮了作用。如果媽媽也死掉了，那個男子應該會再來的吧，這樣願望也就達成了。所以弗洛伊德說，那些夢是經過偽裝和加工過的，其內容隻是表麵現象，為了掩飾其潛意識裡真實的動機。

當時，為了驗證這個觀點，我就想讓自己做很多的夢，然後去逐個進行分析。但是大多數的夢都很碎片化，而且不同於真實的記憶，它在人腦中被淡忘地要快許多。於是我在枕頭旁放了一個筆記本，隻要一醒，立刻將做了的夢記錄下來，和寫日記一樣。說來也奇怪，隨著我記錄的越來越多，我發現自己那段時間每天都會做夢，多數還是很完整的夢。後來我對夢中的事物進行總結，得到了一個顯而易見的結論，幾乎所有夢裡的事物在白天都被看到或想到過。看來，日有所思夜有所夢，確實很有道理。然後我試著去整理那些事件之間的邏輯關係，某些的確符合上麵弗洛伊德的觀點，但有些就過於神秘或者荒唐，讓人不知從何處下手。

那麼，對於淩晨的噩夢，又能有如何解釋呢？陰暗的傍晚，大約對應了我昨天壓抑的心情，反社會和殺人……我從不認為自己有這種傾向，也不覺得這種人格會間接使我滿足於什麼。如果非要往上套，大概是我覺得無聊的人太多了吧，包括自己，所以因此殺人還能說得過去。走投無路選擇自焚，我絕對不會這樣，再說被燒死算比較痛苦的結束方式，沒理由選它。至於不小心又炸死了小賣鋪的老板，沾上汽油的紙幣怎麼會爆炸呢？這應該是是純粹的惡作劇。最後被人亂刀砍死，好像比自焚更加殘酷，我有那麼地恨自己嗎，非要如此地虐待。如果是真的，那真是一件可怕的事情。不過對於最後的複活，應該最容易解釋。醒來之前，我很久沒有翻動身體，睡麻了而已吧。

不過對於當時的自己，從緊張中解脫之後，沒力氣再想任何東西了。拿起手機看了一眼，才四點，外麵的天已經有些發青。用力地伸了個懶腰，我將身體翻過來趴在了竹席上。竹席很涼，也很舒服，很快地，我再次睡著了。

六點，步東方準時叫我去跑步。兩人到達廣場時，已經有另一人提前先到了。

“hello表姐，”遠遠地，步東方朝著一個女生打招呼。女生看來二十左右的樣子，紮著丸子頭，身穿運動裝。

“來得夠晚的，我都跑了兩圈了。”她將耳機摘下。

“我還以為你昨天就是隨便說說，今天不來了。這個你還認識嗎，董立，原來去過我家，你們應該見過。”

她盯著我看了兩眼，搖了搖頭。

“是我高中的時候嗎？你們的個頭長得太快，見過也認不出來了。”

“那時你是梳著麻花辮吧，好像還穿著紅毛衣？”我倒是有些印象，不過也僅限於對以上兩者。

“哎呀，那就肯定見過了。”她一下笑了出來，“你的記憶真好，但我早就不留麻花辮了，真搞不懂當時的自己。”

“嗯，那我們就開始吧。”我提議道。

今天的天氣有些陰沉，似乎不久就會下雨的樣子。跑道上的人也稀稀疏疏，和昨天差不多。廣場中間有幾個人在放風箏，嘴裡不時大聲叫喊著什麼。

“你們多久去西藏？”她問步東方。

“小姨沒和你說嗎？我也不知道。”

“沒，她才不和我說這些，反正我也不去。”

“看來你不信佛。”我插了一句。

“傻子才信！”

我露出了驚訝的神情，看了下步東方，但他似乎對表姐的回答習以為常。

“那是小姨早就對你放棄治療了。”

“倒也不會那麼絕對，也許等哪天我不想吃肉了吧。”

“等於沒說，不過那一條確實太不人性。就今年，我已經兩個月沒在家吃飯了，好像九月份還要再有一次。”

“信了佛後，有沒有對談對象有什麼規定？”我忽然產生了個疑問。

“這倒沒有，”步東方彆有意味地笑了，“我媽也隻是給我念叨什麼祈福和平安之類的東西，從來沒說過什麼不許找對象的話。”

“那你找過幾個了？”她問。

“零。”

“零？我怎麼那麼不信？”

“你彆不信，董立可以為我作證。雖然吧，我的女人緣比較好，姐姐妹妹的有好幾個，但一直沒有找到那個……你懂吧？”

“那你可得抓緊了，有些東西過了就沒了。”

“沒事沒事，我還年輕，往後早著呢。”

“不是，”她把速度慢了下來，“我說的不是人，你現在還沒高二，還來得及。如果真到了高三，那都是十八歲的年齡了，而且馬上就會因上大學分彆。那個時候，什麼都不一樣了。”

“有什麼不一樣，我倒覺得現在的女孩子太幼稚，我想找一個稍微懂事一點的，懂我一點的……”

“哈哈哈……”她停下來，一手扶著腰，簡直要笑岔氣。“笑死我了，就你還說找懂事點的，哎喲……”

“行了行了，我不和你說，反正你也不懂。早找早分，憑我，反正不愁以後找不著。”

“抱歉，純屬誤傷。”步東方忽然把頭扭向我，補充了一句。

“什麼情況，你分了？”她也轉過頭來。

“嗯，十來天了吧。”

“哦，那趕緊再找一個。”

“你以為董立和你似的，人家可是重感情得很，而且還是初戀。”

“你懂個屁！”她白了步東方一眼，“越重感情越得找新的，姐是過來人，想當年……哎，一言難儘，不過有些東西每個人都要經曆一遍。”

“找個替代品就都好了嗎？”我問。

“什麼替代品？誰替代誰？本來就是個先後順序的事，也不存在誰就是誰的唯一。當然，你現在可能不同意我的說法，大家可能不完全一樣，但這就是我的建議。”

“嗯，有道理。”我不可置否地點了點頭。

“還是表姐的經驗豐富，那你找了幾任了？”

“四？還是五？”她斜仰起頭來，眼睛左右晃動著，“有的我也不知道算不算。”

“哇！好多魚啊！”

“你姐我可從來都是兩腳一隻船！”

“不過，總是第一任最難忘的吧？”我問。

“第一任……我的第一任也是在高中時期，現在的印象和其他也差不多。不過畢竟是隔得最久的一個，這樣的話，說最難忘倒也不錯吧。”

“高中？長嘛樣？我怎麼不知道？”步東方滿臉驚奇。

“你姨都不知道，你還想知道？”她作了個鄙視的表情，然後重新朝前跑了起來。

可能是由於步東方表姐的加入，我們今天多跑了幾圈。等我回到家後，已經過了八點。一如既往地，桌子上留了個便簽。

媽媽留便簽的習慣是從我小學一年級開始的，準確點說，是從我能看懂她寫的字時算起。便簽的內容，也從最簡單的比如“媽媽晚點回來”幾個字到現在的幾句、甚至一段話。我後來問過她，手機那麼方便，直接發語音不就好了。她卻說語音可能不小心就沒看見，紙條那麼顯眼地放在桌子上，總更保險一點。而且，她有時出門時我還在睡覺，所以沒有比這個更合適的了。這樣說也確實，記憶裡好像還沒有一次便簽被我遺漏的情況發生。

“媽媽先出門了，飯在鍋裡沒給你盛出來，如果涼了你就熱熱再吃。中午我可能還是回不來，太熱的話就不要出門了，點外賣就行。下午不要忘了上課，而且彆忘了給郭老師解釋清楚，最好讓她給你空出來幾個段，回來接著補。最後，昨天媽媽確實有不對，對不起兒子。”

媽媽原來也給我道過歉，不過寫在便簽裡的，這是第一次。其實從昨晚到剛才進門之前，我對她所生的氣都還沒有消掉，但是現在……我不知該如何形容自己的心情。除此之外，一種不舒服的感覺漸漸浮現。就是，那些氣似乎都白生了，儘管這段時間不愉快的感覺曾那麼的真實和強烈。直到這張便簽的出現，以某個時間分割點，把我切成了僅針對媽媽的態度而言的，截然不同的兩個自己。我怎麼這麼笨呢，大人也會犯錯啊，昨天的自己為什麼非要那樣對她？

真的很煩，我弄不清楚為什麼會有這種感覺，因為我認為自己不是一種善變的人。從初中開始，我就學得小心翼翼，做事之前往往會先思考後果，魯莽被我視為是最愚蠢的性格。所以，我也不會輕易地下判斷，隻要是確定了的，往往是所謂深思熟慮後的結果。有人說，中學的幾年是一個孩子心智和品格成型的主要時期，而我似乎已經完成了這個過程。以至於我自以為早就度過了青春期，變得前後如一，甚至比個彆成年人更能擺脫某些短暫的情緒化瞬間。

同時，這種特質也給自己帶來了某種自負，善於觀察外物，並能看透自身。但事實是，這張便簽讓我意識到了自己剛白白生了半天的氣，我生氣之前為什麼不多想想呢？

我並不想過分地苛責自己，寫到這裡，也隻是覺得自己之前那樣自負是有些可笑的。倘若連生氣還要想想的話，那不是怪胎是什麼？漸漸地，我覺察到了很久之前就曾意識到的某個東西，它曾讓我對“我”這個本體的確定性和連續性產生了懷疑。

好像是在高一的上半學期，有段時間我特彆不想呆在學校，每天早晨起來之後，就愣愣地對著窗戶發呆。想到喧鬨的早讀，無聊的上午，困倦的下午，連晚上還要上課，整個人簡直能崩潰掉。所以，到周末放假，就是我最大的精神支柱和期待了。但是高中有時兩周還放不了一次假，一旦放假在家，時間就過得飛快。周日下午四點，就要再返回學校了。在這之前的一兩個小時，甚至比在學校時還煎熬。有一天臨走時，我收拾書桌不小心把一本書掉在了桌子和牆壁之間的縫隙裡。用手試著撥弄幾下，卡得太緊，沒有拿出來。最終我放棄了，而且心裡產生了一個想法，等我下次回來時肯定還會發現它，繼而想到今天現在的我是多麼地沮喪。那時的我剛放假回家，拿書依然會很費力，但他肯定會很開心吧！

學會了這個小伎倆後，我使用它的頻率也漸漸多了起來。起初隻是為了安慰自己，後來演變成了一個沒有任何目的的習慣，也或許純粹是為了感受那種跨越時間的異樣感。比如早晨出門時，我會故意把兩隻拖鞋逆著方向擺放，這樣晚上放學回到家後肯定就會注意到這點。然後感歎：果然，我早晨就預感到了這個時刻。

但是不久，一個危機被引發，具體發生於什麼時間我忘記了。大概是，我又做了一個類似的舉動，故意在某本書裡夾了一張白紙。期待未來的某時，當它被發現的時候，還能記起來現在的這個無聊作劇。但是隨即想到，如果時間太長，我忘了怎麼辦？

就像我給未來的自己留了一個標記，結果他沒有按我現在的想法去完成標記所對應的任務。我向他打了一個電話，但那頭沒傳回來任何的回應。

可他就是我啊，他怎麼會忘，怎麼能忘呢？

我不甘心，於是我刻意去記住了一個東西，一個偶然的數字，37。從這個決定做出之後，我要它時刻都放在我當前的意識中。即便有在想其他的東西，這個數字也不能忘記。最多允許像最小化一個窗口一樣，看似關閉了，但隨時可以被自己調出來。這樣我就能確信，對，我還在注意著它。

但結果呢，我會在某個自己想不到的瞬間，把它拋到了腦後。而且還不能把那時的自己稱之為粗心，他肯定清醒得很，心裡想著一些自以為更重要的事。這就是事實，無論我此刻再怎麼強調，結果依然被注定了。

人總是會變，這是我很久之前就明白的道理，但這個事件還是帶給我了很不愉快的感受。某種程度上來說，甚至包含了一些驚悸。我在想，這到底是怎麼一回事？是被背叛的不甘嗎？後來才弄清楚，原因特彆簡單，純粹就是無法理解而已。

很多人和很多事，自己都無法理解，這是自然的情況。當對象變成了自己，所謂穩定如一的自己，依然出現了相同的結果。而且正因為是自己，這種不理解才會讓人越發的苦惱，另外再蒙了一層深深的無奈。

或許，是對待自己時的標準太嚴格了吧。總是，在那之後，我就不再試圖給將來的自己做標記。

現在想想，反過來說，對過去不也是一樣？如果僅限於昨天的生氣，我應該是能理解的，隻不過新多了些懊悔。把日曆繼續向上翻，找到一些難以理解的過去並不太難。所以，原來……

人總是會變的啊！

又經曆了一段毫無意義的糾結，我的心情也開始變差了。情緒真是一個惹人的東西，如果可能，我真的希望在身上裝一個情緒調節開關。大多數的時候，選擇不帶任何情緒，或者說，幾分冷漠再加上幾分平淡。這樣的情緒讓我感覺，非常清醒。我曾經被一個人形容過，說是笑點太高了。應該是吧，所謂的笑，或者開心高興，似乎是一種醉態，一種自我的暫時缺失。某些情況，“笑”還被賦予了一些社交屬性，這也是令我反感的。對應著來說，負麵情緒，那就是對自我確認的加深了。確認確認確認，又是確認，我在確認什麼，一團空氣嗎？

沮喪之餘，我選擇了玩遊戲，一直玩到了鑰匙在鎖孔裡轉動而發出聲音。

下午，班級群裡忽然有人發消息，說是祝班長生日快樂。哎，這些人，發就發，怎麼不去私聊。我是有些猶豫的，其實我和班長的關係其實還不錯，但就如那種“社交屬性的笑”一樣，這種反作用讓我決定了拒絕接龍。不料過了一會兒，班長直接問我了。

“晚上七點的生日會，去澳德樂吃自助，你來不來？”

“都是誰去？”

“叫的當然都是關係好的。”

“你可彆說不來，這麼近，就差在你家門口了。”

話已至此，我也不能再推脫。生日聚會，我參加過不少了，可總覺得沒太多意思。而且其中有一個讓我極度不適的環節，就是大家合唱生日快樂歌，現在我也不知道為什麼會這樣。每當開始的時候，我隻能輕聲附和，心理想著快點過去。因為如此，我過生日的時候從來沒叫過他們，隻是在家和爸媽一起。忽然又想到張怡，還有那該死的生日禮物，罷了！

晚上七點，按照約定，我準時到了。循著桌號，我找到了聚會的地方，是一個小包間，隻是沒有門和外邊相隔。裡麵已經坐了不少人，大約一二十個的樣子，還有幾個不認識的，可能是他的朋友或者之前的同學。

“你才來。”

我低頭一看，原來是陶然，沒想到她也來了。因為是背對著外麵，所以剛才沒看出來。

“坐這裡吧。”她將自己的包從鄰座上拿開。

“這也不晚吧？班長呢，怎麼沒見他。”坐下後，我環視了一圈。

“應該是打電話去了吧，還有些朋友沒有到。”

“你化妝了，感覺和原來區彆好大。”我盯著她的臉看了幾秒。

“區彆很大，怎麼說？”

“就是……”我忽然意識到自己的形容好像不對，既不能說好看，又不能說不好看。

“嗯？”

“化妝技術挺好的，讓人看起來很舒服。”

“是嗎，你不是故意恭維我吧，我還擔心我弄不好呢。”陶然笑了，看起來挺開心的。

“當然不是。”我搖了搖頭，“恭維你有什麼好處，你給我錢嗎？”

“不是不行啊，要不然我再給你一塊錢，你繼續說兩句。”說著，她便打開包，作出掏錢的動作。

“說真的，我不大喜歡女孩子化妝，特彆是那種……抖音上，你知道的吧，白臉細眉紅唇，看起來都一個樣子的。”

“我懂了，”她點點頭道，“但你不能否認，那個確實好看。”

“確實，不過我覺得有些人本來就好看。那樣的妝容，抹去了很多自身的特質，得不償失。”

“那就是最大眾的妝啦，容易上手。和學習似的，不得先學必修一，後邊才能進階。而且，漂亮的人化妝是錦上添花，和我們不一樣，比如那位。”

陶然的手指暗暗在桌子下指了指，順著方向，我看到了韓明月。

“班花今天穿得真是漂亮，渾身都在發光。”

“確實。”我答道。

“她能每天都穿這麼好看就好了，校服遮掩了太多。”

“你說，”陶然的眼睛仍然看著她，“為什麼好看的人就這麼地……好看？”

“這算什麼問題，自拋自扣？”

“不是，我是認真的。我的天，太好看了，比喝最喜歡的奶茶還爽。這裡麵肯定是有原因的，你不這麼覺得嗎？”

“大概是……奶茶一會兒就喝完了，但她不會。”

“有道理。”陶然點點頭，然後轉回臉來，“你應該覺得更好看才對，畢竟你是男生。”

“這個問題，怎麼說呢，反正看來我得回答是了，不然是不是顯得不正常？”

“我好喜歡她的眉，又濃又細，怎麼會有這樣的基因呢。可憐我的，還得用筆細細描才行。不過我告訴你一個小知識。”陶然忽然顯得很神秘的樣子，“眉濃了也會有其他煩惱，因為胳膊上腿上的汗毛也會多，得刮掉的，很麻煩。”

“是嗎？”這確實讓我有些驚訝。

“當然，隻是我不會有這個麻煩。”

“第一次聽說，平時我不關注這些東西的。”

“那你剛才不是還說抖音上什麼化妝的東西，不會偷偷關注了什麼化妝的博主吧？”陶然側了側臉，露出黠猾的眼神。

這個問題讓我愣了一下，其實我手機上根本沒有抖音。之所以會有那些認識，是之前張怡老給我發圖片，比如讓我說哪個女生更好看之類的。當然，我的回複大多數與上麵的類似，因為她們看起來確實感覺差不多。

這時，我感覺肩膀被人拍了一下，是班長。

“嘛時候進來的？”

“才剛坐下一會兒，生日快樂啊。”

“多謝，吃不死可彆走。”

又陸續來了幾個人後，聚會算開始了。我平時是不怎麼吃自助的，因為覺得自助店裡東西的口味多少都有點兒重，吃不多少就覺得膩了。所以，當他們起身去拿食材的時候，我就坐著沒有動，隨便吃點兒他們的應該就夠了。