我和媽媽比上回去的還要早些。到的時候，清潔工剛拖完地，消毒水的味道更加濃重。在病房走廊裡沒走多遠，就被一個護士攔住了。

“哪個病房的家屬，現在隻能有一個陪同。”

“18床的，病人今天出院，不在這兒多留。”媽媽解釋道。

“都做核酸了嗎？”

見我們拿出證明後，她又翻開了一個筆記簿，大約是工作日誌之類的東西。翻看了幾眼，抬頭說：“你倆先在外邊等一會兒吧，大夫正在查房，一會兒有東西和你們交代。”

一種不好的預感開始在我心裡蔓延，不知是不是因為在電視中見過，這種讓人不明不白的話總不會是什麼好消息。我轉頭看了一下媽媽，她的臉上和往常一樣，並沒顯露出更多的表情。

幾分鐘後，大夫終於查到了這邊。

“18床家屬是吧。”為首的大夫看起來五十多歲，後邊跟著兩個，看起來稍顯年輕。“是這樣，早晨的時候我們給病人抽了血，也就是出院前的例行檢查。看結果，他現在的血小板和蛋白都很低。可能由於臥床的時間太長，身體機能有退化，外加上化療的副作用，出現這種情況也不是偶然。”

“昨天不還在上升麼，怎麼就突然下降了？”

“確實是這樣，所以我們有理由懷疑，可能骨髓被侵蝕了，也可能□□出現了血栓。”

“您的意思是，癌細胞轉移了？”

“是有這個可能，現在無法下結論。要確定的話，還得做骨髓穿刺，以病人現在的情況來看……”

“嗯，我懂。”媽媽點了點頭。

“所以，不論怎樣，今天是不能出院了。下午，我們給病人安排了一個腿部的彩超，原因得一個個的排查。”

“謝謝大夫，就聽你們的吧。”

“好，那你們先進去吧。多安慰下病人，情緒對治療來說也很關鍵，我們查完這個房間就到。”

“進去之後可不要把這話和他說，”媽媽把我拉到一邊，“就說還得再多治療治療，好了才能出院。”

“嗯嗯。”我慌忙著點頭，實際心裡已接近崩潰了。

雖然醫生的話我沒有全懂，但大概意思已經不能再明確了。我沒想到這一切會進行得如此之快，本來覺得出院回去後，爺爺會緩和不少，而所有似乎都偏偏朝著反方向發展。對這些他會有所感覺嗎？我該怎麼騙他？他不信怎麼辦？我能不能控製住自己？

轉眼已經來到了病房裡邊，我的緊張稍稍放鬆了一些，因為爺爺半倚著枕頭，依然在睡著。那張臉看起來比上次還要瘦削，由於麵部的皮膚和肌肉不斷萎縮凹陷，下邊的骨頭明顯隆起，甚至露出了整個骨相。我有點懷疑自己的眼睛，這才僅僅過去了兩天啊。

不一會兒後，大夫進來了，走路的聲響讓他醒了過來。見我在一旁站著，他有些吃力地擺了擺手，道：“小立也過來了。”

“睡醒啦？”醫生打了個招呼。

“大夫，我這還能出院嗎？”他兩手按著床，努力往上撐了下身子。

“能，當然能，但你得先把營養補上去。現在就在給你打著針呢，彆擔心，等蛋白上去了，你就不感覺那麼虛弱了。”

“行，謝謝大夫。”爺爺臉上擠出了些笑容，又朝著醫生擺了擺手。

一瞬間，還沒等我反應過來，淚水一下從眼裡直往外湧。我立馬轉過身去，深吸一口氣，儘量平息自己的情緒。抽噎控製住了，但是眼睛像被開了一道口子，無論是用手背還是胳膊，根本捂不住。那是一種純粹的悲傷，我原來也經曆過很多難過的時候，如此讓人難以掙脫的，從未有過。我討厭情緒化，而現在，隻能任憑自己淹沒於其中。

“我去跟醫生拿點東西。”媽媽從後麵碰了碰我，遞了兩片紙。我迅速地將眼睛擦乾，再吸一口氣，把身子轉了回來。

“不用哭，小立，也到時候啦。”他握住了我一隻手。

“沒事，會好起來的。”我艱難地說了一句，可覺得並不能起到什麼安慰的作用。我希望那個叔叔還在，但他的床位已經空了。如果他在的話，無論說些什麼東西，會讓人好不少吧。

“我知道，沒什麼辦法，就是太快了。能再多活一年，過了七十，也就夠了。唉……”

已經不記得我後麵又說了什麼，因為我根本不知道如何才能安慰他。自從在外邊聽了醫生的那些話，我就在想著一個問題，他還能在世多久。我不願意一種情況發生，那就是在他的最後的時刻，聽到的依然是些安慰性質的謊言。我想和他說一些不一樣的東西，但說不出口，也不知從何說起。

過了沒多久，爸爸和叔叔來了。我便沒有在醫院多呆，因為他們給爺爺安排了許多檢查，我也沒太多機會陪著他。回來的路上，情緒似乎好了一些，我的心裡也產生了某些新的東西。就像，死亡本就無法避免，接受了反而能好過一點。我不斷地勸說自己理性，就這樣到家後，一個新的想法形成了。

我希望這個過程能快一些。

最開始，我還吃驚於這個想法所帶來的冷漠，難道是哪根筋搭錯了？好像不是，因為在這之前，曾有過“先例”的。

大約五月份的時候，我和張怡吵了一次。其實兩人所爭執的東西很簡單，無非是她認為是那樣，但我覺得這樣，誰也說服不了誰，最後鬨僵了。像往常一樣，接下來便是冷戰。其後的三天裡，我都沒有找她。到第四天，她發來了信息。

“我想了一下，確實是我的問題大一些。但是如果我不找你，你就會一直沉默嗎？”

“可能吧，我不知道。”

“難道你意識不到，我們的距離會因此而拉遠？”

“或許。”雖然嘴上這麼回答，其實我心裡想的是，最後肯定依舊會和好，隻不過要經曆中間某些磕磕絆絆的讓人不愉快的東西。

“我不喜歡你這種無動於衷的態度。”

“不然呢，要繼續和你生氣嗎？與其那樣，還不如沉默著。”

“你以為現在我找你是為了什麼，為了生氣？和你不一樣，我越生氣就越不想沉默，而且你明顯是知道這點的。結果呢，你冷得就像塊兒冰，什麼反應都沒有。”

“因為我不想帶著情緒和你說話，都冷靜一下不好嗎？”

“哦？冷靜，我為什麼會不冷靜啊？如果我告訴你，我這兩天剛喜歡了個男生，你能冷靜嗎？”

“這能一樣？”我有些生氣了，“不喜歡在就事論事的時候，你扯一些不相乾的東西。”

“你特麼……我不管了，回答我，如果那樣，你能不能冷靜？”

“為什麼不能冷靜，你要我跑過去找你求情？說什麼可憐可憐我，彆離開我之類的話嗎？”

“行，我吵不過你，但你這樣，真的讓我感覺很冷漠。”

“我冷漠？”我覺得張怡簡直是在倒打一耙，“有哪次我們鬨矛盾，是因為我把火氣帶起來的？”

“我不想和你翻舊賬，否則也不會主動來找你。可你剛才的回答真的讓我傷心了，如果是我知道你背地裡偷偷喜歡彆的女孩子了，就算隻是為了罵你，也得找你家去。我問你，如果你看見一個杯子要倒了，就算不是你造成的，也不會伸手去扶一扶嗎？”

我想了想，大約明白了她的意思，可仍然覺得，又是一個不恰當的比喻而已。於是回道：

如果我發現一樣東西不久就要死掉，我隻希望它能結束得快一些。跳過那些衰老和腐爛的過程，直接走到最終點。所以，如果你真的喜歡上了彆的人，你能猜到我的反應是怎樣的。

“你說怎樣？我猜不到。”

“我不會再和你多說一句話。”

過了很久，張怡都沒再回我消息。不過結果確實和我所想的那樣，兩人最終還是和好了。我那時心裡已經有了一個預感，就像不斷向池塘裡丟石塊一樣，在最後那塊露出之前，水麵上是看不出多少痕跡的。

是的，張怡也形容過我冷漠，我真的不是冷漠。對於“宿命”這個詞，我一直不怎麼認同，但對待某些關係時，卻常常篤信不疑。如果是我的，那麼總會是我的。屬於我的杯子，無論傾斜多少度，最後都能再立回來。如果真倒地上摔碎了，那它本來就不屬於我。倒就倒了吧，越早越好。

似乎又陷入了自我分析的境地，可我不得不繼續走下去，我得證明自己是可以被理解的。現在已經很明確了，我的那種態度有問題，裡邊包含了太多的一廂情願，還有種不勞而獲的懶惰。為什麼我會那樣？這種態度那樣明確，以至於我甚至能看見，它就在那裡站著，去影響到我同彆人的關係。

忽然想到了一句話：世界上沒有完全相同的兩片樹葉，就像沒有兩個一模一樣的人。我現在覺得，這句話非常非常搞笑，除非是從純物理意義上來說，但那樣就等同於說廢話。相似的人實在太多了，那些微小的差異，幾乎沒有使之加以區分的必要。相反的是，我始終在確定自身和他們不同。同樣，我所喜歡的，以及喜歡我的人，和我應該也是一類。既然如此，又怎麼可能出現那些需要去維持，然後才能保持的關係呢？

原來……沒錯，你又在尋求著默契。

你就一個“高傲”的人。

你是自戀狂！

既然沒有發生在你身上，你當然希望能快一點，那樣便可以減輕你的痛苦，難道不是嗎？

是又怎樣？不是又怎樣？真的不明白，你哪來的天賦，可以把這麼多零碎的東西串在一起的。審判自己會讓你覺得有趣嗎？

心情低落到了極點，我簡直開始懷疑自身要分裂。頭腦中的混亂已經帶來疼痛的感覺，我想一頭紮到水中，沉到最深處，直到最後被冰冷和安寧所包圍。

記不清是幾點睡著的，醒來的時候，已經下午兩點多了。他們中午沒有回來，我打開手機，有媽媽的一條信息，提醒我把冰箱裡的粽子熱著吃了。

這樣的一個下午，讓人再熟悉不過了。對，隻有兩個字，無聊。

無聊是一種奇怪的狀態，就像一個人不斷地想要吃東西。可一旦你把食物塞到了他的嘴裡，統統又被吐出來，還要被抱怨一句沒味道。於是，那就選擇不要喂好了，他又變成了一個吵鬨的孩子，哭聲越來越大，吵得人難以忍受。

所以，看來無聊的人並不餓，他隻是想吃一種讓自己不再想吃東西的東西。我寧願把所有的東西都塞進去，也不願意聽他發出任何聲音。

我打開了B站。

順便說一句，我不喜歡B站的首頁推送。似乎所有的APP，為了保持和用戶之間的粘性，都使用了大數據分析。某天我瀏覽了某類視頻多點，後邊這類的東西出現的頻率就會增大。長此以往下去，可關注的視野就會越來越狹窄，視頻數量雖多，同質化也越來越嚴重。林風曾和我討論過這個問題，按他的說法，這就是所謂的“信息繭房”效應。在我看來，所謂的“繭房”不僅體現在了個體對信息的獲取和流動，還覆蓋到了個體所有的生命活動上。世界正在變得越來越大，每個人存在和感知的區域總是有限的，處理信息的能力和精力也是有限的。那麼，作繭自縛就不可避免了，否則必定會造成判斷力的喪失。能舒適地躺在自己的小泡泡裡好像也不錯，隻要泡泡不要太小就可以了。像董立這樣充滿求知欲的同學，想要更大的天空也是可以理解的。

在換了好幾批後，我實在不知道應該點哪個進去。就算進去了，幾秒後也退了出來。漸漸但，我發現了問題所在，那就是沒有幾個能突破自己的心理預期。點讚量高的基本就那幾種：更好看的，更搞笑的，更驚訝的，更讓人不知所以然的。總結一下，就是更不常規的。相對來說，我對第一個的排斥還算小一些。因為有的東西，主要是人，真的是太好看了！

說起來有些好笑，從小學開始，就聽老師講，不要以外貌取人。我明白老師的用心，可這句話簡直是……我不會以一個人的外貌去判斷她的品格，因為很多時候根本沒必要。好看的人就像自帶著光，無論你看還是不看，判斷還是不判斷。無需刻意去遮掩，也不用特意去散發，她就在那裡。

董立拿起鏡子照了照，隻能說還算滿意吧，畢竟他有自戀的加持。但為什麼沒有能生得更好看一些呢？一張臉，就是一輩子，這該造成多大的影響啊。也許下次路上再不小心撞到彆人，就不會挨罵。

挨不挨罵的，不好確定。但能肯定的是，至少張怡不會那麼輕易地和我分開，她可是有幾分顏控的。

一瞬間，我從來沒覺得外貌有那麼重要過。甚至認為，對於普通人的大多數時刻，外貌都是其最重要的一個屬性。令人無奈的是，偏偏在這麼重要的一個屬性上，自身是無法改變多少的。所以，一句更難理解的話就誕生了：生而平等。

這句話之所以如此出名，拋開它自身所代表的價值指向，似乎還包含了某種奇怪的東西。不久前，我曾看到針對於一種現象的評論。說，很多女生都喜歡誇那些外貌不如自己的，但麵對超過自己的那類時，語言中便充滿了刻薄。典型的就是她們經常評論肥胖的女生為小仙女，然後就是什麼“做自己”等鼓勵之類的話。那是一種什麼心理呢？謊言不僅能顯示自己的大度，更重要的是通過對自己的欺騙，來達成一種虛偽的優越。兩者意外的結合，就形成了現代版的“皇帝的新裝”。但彼時的謊言隻是用來自保，不至於此時的讓人覺得惡心。

試問，生而平等又是誰說的？不清楚，隻是說給的對象，確實是我們這些普通人的吧！可能有人聽了會好受些，有人說了，也會好受些。但人如果連自身的缺點和弱點都無法確定和接受，和小醜有什麼區彆？

這類東西能不能滾遠點啊，還有什麼小孩子天性善良的話，我現在還記得自己幼兒園時期的壞心思。不正視希望和現實的差距，虛偽便會滋生。我希望所有的東西都顯露出它最真實的一麵，以本示人，以心相照。

說得好聽，那什麼又是所謂的真實？我打開手機，昨天的那張合影還在。陶然說的沒錯，韓明月真的太漂亮了，這個確實真實得不能夠再真實。我沒有陶然的那種勇氣，何況我是男生，不然或許也可以去和她合拍一張的。

停停，如果把陶然和韓明月換一下，你會如何答複她？

董立剛才還在鼓吹著什麼真實，這下卻犯了難。

沒錯，我肯定會答應，不加思索的那種。

啊！真的讓人頭疼！

關上B站，我試著去搜尋某些小說來看。依然是相同的境遇，翻來覆去，也沒翻到自己感興趣的東西。我在找什麼呢？不知道，不知從何時開始，自己的口味就越來越刁了。其實從初三結束那個暑假開始，我就嘗試去接觸一些網文，諸如修仙玄幻和靈異之類。大約半年多的時間，逐漸放棄了。結構和內容的固定是一方麵，最主要的是，看完所謂的“爽文”後，我越來越不爽。憑什麼他們都是烤肉加可樂，我就每天饅頭白開水？這裡我似乎理解了，原來自己排斥B站熱門視頻的動機早就存在了，它們和“爽文”無異，他們都屬於“非常規”的。

也許我用“特彆”二字去代指更恰當些，但我不想，因為“特彆”還蘊含了少量褒義的成分。我覺得自己看待這個世界的態度已經有點滑向悲觀，如果再去被那些“空中樓閣”所吸引，可能最後就徹底沒救了。於是後來，我的目光轉向了所謂的，“現實主義文學”。不是我故意對“現實主義”不敬，而是他們可能太現實了，太沉重。也有可能是我年齡太小的原因，閱曆不足，可我就覺得自己是一個輕飄飄的塑料袋。足夠空虛，因此也足夠自由。

塑料袋啊塑料袋，就沒有塑料袋之歌嗎？

好風憑借力，送我上青雲！

不對，能飛到高處的塑料袋還是塑料袋嗎？

忽然莫名地對“塑料袋”這個詞產生了些好感，區區三個字，既表明了材質，也確定了用途。最關鍵的是，沒有其他任何的意義外延。讓我們再把目光聚焦的“平凡”二字上，一個多麼偉大而又平凡的詞。奇怪，似乎又並不奇怪，出現這種情況的原因就是，有太多人給其填充了太多不屬於它的東西了。

就像“生而平等”一樣，人們喜歡把不得不接受的東西稱之為應當。如果平凡真的稱得上是偉大，那麼偉大又是什麼？歌頌偉大，人們往往去陳列一係列壯舉來證明；而讚美平凡……

我想到了自己小學時寫作文的困境，也是從那時，我第一次感受到了“真實”和“虛偽”兩者在自身碰撞帶來的矛盾。

也許有人會說，相比於事實，我們更在意的是“應當的事實”。因為是它們指引了努力的方向，激勵人們不被眼下所困，追尋自身存在的意義。按照這個邏輯，不是首先要承認眼下眾多的無意義，才能去超越，進而達到有意義嗎？

說到底，無論怎樣，超越都是必要的手段，也可以是終極的目標。可我更願意選擇從不正常到正常，而不是從正常到更好這條路。畢竟後者讓我覺得……眼下明明有那麼多不可理解的事實。

這些沒有答案的東西讓我想起了林風，他現在在寫著一個名為《觸碰之前》的科幻小說。其實說科幻有些勉強，因為裡麵並沒有多少對未來世界模樣和科技的幻想。用他自己的話說，科幻這個標簽是可以的，隻是要把科幻定義為“科學地幻想”就行了。小說裡展現的是兩百多年後的世界，因為人類偶然發現了外星生命，從而對自身文明造成了巨大的衝擊。

“沒有什麼類似於《三體》那種直接的科技碰撞嗎？”我問。

“當然沒有，描繪的就是從發現到接觸這期間的東西，全是地球上的事兒。”

“我也看了幾章了，怎麼一點沒看出來？”

“可能布局鋪得太大了，節奏自然就慢了。”

相比於我對當下的態度，林風則要悲觀得多。不過不仔細分辨的話，甚至讓人出現悲極生樂的錯覺。《觸碰之前》的主題，就是會涉及到人類文明的再造，所以我不清楚是他為了寫小說才那樣悲觀，還是那種悲觀早就存在。一旦知道了他定下的方向，我對小說的興趣反而減弱了挺多。因為雖然裡邊現實的元素很多，但背景畢竟非常的不現實，對我理解當下並沒有任何的幫助。另外，為了滿足故事性，這類小說的視角必然會拉得比較高，而我對故事已經沒多少好奇心了。

“你對現實主義有什麼看法呢？”我給他發消息。

“現實主義？你說文學上的那種？”

“我不知道，你隨便說就行。”林風看過的東西比我多不少，所以有時他的話，我並不怎麼理解。

“沒辦法隨便說啊，哲學、文學、藝術，不同對象裡的現實主義都不一樣的，你不如換個直接點的問法。”

“那就說文學上的吧，現實主義能不能幫助人更好的理解現實？”我懷疑這家夥在賣弄。

“當然可以，每類都可以，現實主義自然也行。實際上，我覺得現實主義不是為了讓人理解現實的，它自身就沒什麼目的。所以從這個角度，稱其為寫實主義可能更恰當些。”

“那現實主義總得有個方向吧？”

“原來或許有，現在可能沒了，現在就是，多元化充斥這個世界的各個方麵，大敘事早就消失了。而作為世界的寫照，現實主義也很難有什麼方向了。”

“也許是當代的作家們太浮躁了，沒抓住而已。”我不讚同他的看法，“如果還能出現魯迅那樣深刻的思想和文筆，也不至於到了沒東西可看的地步。”

“任何人，任何事物和概念，都難以脫離自身的時代背景，魯迅是這樣，連‘深刻’都是這樣。坦白說，我個人挺喜歡魯迅，但我現在很討厭深刻。思想如果存在深刻，那也會有淺刻，或者什麼表刻，憑什麼深刻就值得青睞？魯迅的文章出名，就是他描述得更加準確，語言上更容易讓人共情。”

“是嗎，可你這話讓我聽起來可就覺得挺深刻的。”

“很簡單，一旦深刻了，語言上就更複雜，意義就會含混不清。曾經某段時間，我寫東西特彆猶豫，生怕沒抓住事物的本質。直到後來才意識到，所謂的抓住本質，不過是一種把握對象時對整體性和複雜性的盲從與眷戀。相反，感知才更接近於真相，因為感知不需要解釋，感知可以隨著環境時間的變化而變化。

所以從那以後，我便少了很多思想上的負擔，放開去寫就好了。一個人，每天的思想都有差異，想試圖通過明天或者後天的努力完善今天的認知，本就不可能。過去了就是過去了，無需去改變。所以，當我再翻開我十幾歲寫的東西時，沒有了尷尬，隻可惜當初沒有多寫一些。”

儘管林風的話有些抽象，卻無意中減弱了我昨天的那份糾結。是啊，人真的會變，是我心底不太願意接受“會變”的東西吧。

沒錯，張怡是變得和最初有許多不同了。

“照你這麼說，‘深刻’這張標簽倒變得可有可無了？”我反問。

“可以有，但隻能用於作品的區分，沒褒貶的功能。”

“好家夥，我覺得在對所有文學作品的評價中，‘思想深刻’是一個很難得的稱譽，到你這裡乾脆取消算了。”

“我知道，我有些極端了，但這就是我的想法。也許，明天就會變了，但那又有何乾呢？任何時候，我都很清楚自己在想什麼，以及其背後的原因，這樣就夠了，反正又不需要對誰負責。”

“你倒是很灑脫，不是每個人都能像你一樣的。”

“怎麼，你最近遇上煩惱的事了？”林風問。

“不是遇上，該怎麼說呢……”我稍稍思考了一下，眼下的兩件事確實讓我心煩，不過除此之外，似乎還存在著某些“深刻”的原因。所以，我並不打算直接告訴林風了，回道：“就像那首歌唱的一樣，trouble is a friend，麻煩無處不在，如影隨形，躲避不了的。”

“哈哈哈，聽聽你這語調，老氣橫秋，完全沒有你這個年齡所應有的朝氣。”

“朝氣？你以為我還在上小學呢？”

“彆管小學大學，學校裡都是應該最有朝氣的地方了。現在你可能不認可，等你以後學業生涯結束，進了社會，就會明白了。”

“萬一那時的想法和現在依然一樣呢？”我的神經一下又敏感了起來。

“一樣就一樣唄，我隻是勸你積極一點，無論怎樣，積極的心態至少會讓自己覺得更舒服些。那個日記你還在寫吧，彆最後完成一看，全是……少年董立之煩惱？”

“很有可能，話說那個維特在煩惱些什麼，那本書我倒沒看過。”

“肯定是你遇不到的啦，他的煩惱來自於封建社會的枷鎖，還有愛而不得的無奈吧。”

“好高尚的煩惱，”我讚歎道，“那你說有沒有可能，現代社會也有枷鎖？”

“任何事物，包括某個時代，都會有自己的缺陷。隻要你想用枷鎖去定義，那自然是有的。”

“如果有，它是什麼？”

“等以後上了大學，你可以去看看社會理論之類的書籍，特彆是關於後現代的，那裡邊可能有你想要的答案。我曾經讀過不少，現在不看了，覺得太整體和深刻了。”

“哦，那維特最後怎麼樣了，煩惱解決了嗎？”

“這個……算吧，真想知道的話，你得自己去看。”

“算了，我應該看不進去。”從一開始，我就對那些名著們沒多少興趣。要麼就是太大，要麼就是太遠了。

“你啊你，我看你就是想得太多，經曆實踐太少了，這樣可不大好。時間久了，自己就會變得封閉，認知也會狹隘起來。”

“確實。”道理我完全讚同。

“對了，你家在德州哪個地方，離火車站遠嗎？”林風問了一個讓我驚訝的問題。

“德州開發區，高鐵站的話，就不算遠。”

“我下周打算去北京一趟，似乎要經過德州。沒準兒可以路過看看你，和你聊聊。”

我和林風認識了兩年多了，最開始我是作為他的讀者而互相接觸的，之後一直都是在網絡上交流。雖然時間不算短，但內容對彼此的信息涉及卻很少，特彆是現實中的。所以，他的話有點出乎與我的意料之外。

“是嗎，如果你不嫌麻煩的話。”

“這有什麼麻煩，無非是車票從一張變成了兩張。老早就聽過德州扒雞，也有機會嘗嘗了。”