離開時，呂望之忽然用手扶住我的腰。我渾身僵住，接著便忘了言語。他的目光在我腰間來回，令我麵頰漲紅，頃刻間心如擂鼓。

“掉了一顆扣子。”他忽然說。

我隨之望去，腰間缺了一顆點綴的扣子，許是被拖拽時意外脫落了。

呂望之衝我笑了笑，說：“這顆紐扣就當是我欠你的，我一定會幫你找回來。”

呂望之將我送回周宅，又把不省人事的常維轅扶上車，將他送回常家。

我裹著他的外套，鑽進父親房中，從抽屜裡拿出一枚玉佩來。父親的玉佩與呂望之的一模一樣。

十五年前，父親帶著全家去靈隱寺祈福，出了寺廟往杭州城裡去，見遠處飄起濃煙。父親立馬衝進去，從燒斷的房梁中救出一名男孩。父親救出男孩後，將玉佩贈予他，為他今後平安，安排他在旅館暫時住下，再為他刊登尋人啟事。男孩說他叫林浚生，那時我和林浚生一起讀書識字，他待我很好。

一個月後，有書信寄來，林浚生的姑父姑母將從天津來，帶著他一同前往美國。林浚生走時，我拉著他依依不舍，要求他一定不忘寫信回來。起先還陸續收到兩封他的書信，後來父親調任南京，書信便斷了。

十五年過去，林浚生隨了姑父姓，改名呂望之，並更換了國籍。

常維轅自知理虧，幾次登門道歉，我拒不見他。我將呂望之的外套洗淨熨好，想尋個空閒日子還給他並致謝。這時大學裡忽然邀請我去公開演講，向他致謝的事便耽擱了。

演講當日是馬君洋陪我去的，他是父親最喜歡的學生，也是幫助我最多的人。演講結束後，馬君洋氣喘籲籲地趕來，將懷裡的包裹打開給我看，說：“你不是說要謝呂望之嗎？他今日來聽演講了，坐四列倒數第三排。我特意回周宅幫你取來了謝禮和外套。”

我望向座席後端，果然看見一名男子，戴著窄邊禮帽，身著考究的呢料西裝。

我接過謝禮，朝呂望之的方向走去。彼時呂望之已起身，隨著人群向外走。我隔著洶湧的人潮，忽地脫口喊出：“林浚生！”

呂望之便回過身來，他先是微微愣住，然後衝我笑了笑，示意我彆動。

於汪洋般無邊湧動的人海中，他朝深處逆流，一寸寸向我靠近。他目光如炬，始終凝望著我，令我心臟“咚”的一聲，似瓜熟落地。

我拿著包裹的手微微抖動，紅著臉說：“這是你的外套和給你的謝禮。”

他接過禮物，嘴角無聲地勾起說：“我見你最近很忙，本想悄悄來看看你就走的。”

“你和旁人不一樣！你幫了我那麼大的忙，而且……你是林浚生哥哥。”我急忙說，爾後頓了頓，輕聲問，“可是，你為什麼不早些告訴我你是林浚生？”

“林浚生或呂望之都隻是一個符號，若你認出我，說明你仍記得我，我固然高興。即便你認不出我，我們也已經重新認識了，不是嗎？”

他將禮物包裹提好，臉上有一閃而過的複雜神色，說起了彆的話題：“中國有句話，來而不往……非禮也？你送我東西，我也得回禮，正好兩周後我有位朋友從美國過來，對周博士很是崇拜，我請你們一同飲茶吧？”