我的哥哥曾經也很像那隻白色的肉兔。

被爸爸打的時候像那白兔。

在工廠大門口接下那五百元撫恤金的時候像白兔。

在港口被人欺負的時候像白兔。

在魚檔裡默默彎著腰收拾魚的時候像白兔。

牽著我和小蘭走在路上，看見手拉手的情侶後低下頭的樣子像白兔。

我一出生就住在舊廠街附近那套老房子裡。

兒時的記憶很模糊，可能是因為我極力地想要忘記。那段時光像廚房下水管壁的汙垢，一直靜靜地躺在幽暗的水管裡。隻要不打開那根藏汙納垢的管道，就可以悠哉地裝它不存在。可是有時候，我的念頭就像一隻不受控製的手，非得伸進那條下水道，往深處探，再往裡探，然後一路蹭著管壁抽出來，撈起滿滿一手的穢物。粘膩，滴著棕色的臭水，令人作嘔。記憶的手指抹開這捧東西上的油膜和碎飯粒，露出那個逼仄潮濕的房子裡的我們一家。

明明是同一間房子。我上小學後，餐桌和茶幾是乾淨的，地板也是乾淨的。帶著海腥氣的熱風從窗戶湧進來，在房子裡肆無忌憚地兜轉。

可小時候的家為什麼會那麼臟，被褥是潮濕的，房間裡充斥著酒味。窗簾好像永遠合著，就像媽媽再熱也穿長袖長褲。

爸爸總是很晚才回家。哥哥先帶我和小蘭睡下。媽媽坐在餐桌旁，隻開一個小燈。那燈快壞了，黃色的燈光忽明忽暗。哥哥關上房門。媽媽在昏暗中一動不動地坐著。

開始的時候哥哥會跟我們一起睡下。外麵傳來摔打聲和男人口齒不清的喊叫聲時，我就鑽進他懷裡。他的手環住我的頭，好像是想要捂住我的耳朵。他以為我睡著了，於是放任自己發出一點啜泣聲。我輕輕動一下，他趕忙止住，小心地將我的頭放到枕頭上。過了一會，我就偷偷睜眼看他。我哥有一張羔羊的臉，我在無數次看過這張被淚水濡濕的臉後得出這個結論。

再後來，哥哥睡得晚了，他跟媽媽一起坐在桌邊。一大一小兩個身影，一動不動地坐在黑暗中。我躺在另一片黑暗中，聽哥哥克製的呼痛聲和媽媽的哀求。

媽媽沒用。

我走出房間。