你不許打我哥！

高大的影子朝我走來。

我的哥哥搶在影子襲來前撲到我身上。

我的爸爸不像爸爸，媽媽不像媽媽。我一直認為，我從來就沒有過爸爸媽媽。我隻有哥哥。小蘭是一個更小的我，她站在我身後，我站在我哥身後。有時學校讓寫《我的爸爸》，我就寫我哥，隻不過讓他以“爸爸”的身份出現在我的稿紙上。讓寫《我的媽媽》，我還是寫我哥。

哥哥十三歲那年，領到了爸爸工廠發的五百塊撫恤金。他捏著那五百塊錢在餐桌旁坐了很久很久。我走過去，抓住他的衣角。我不想看他這樣。他的羔羊臉又濕了。

哥哥細瘦的身影開始在舊廠街菜市場出沒。

他選了張叔的魚檔。或者說隻有張叔的魚檔要他。那時哥哥常跟我和小蘭說，張叔真好，看在爸爸的份上照顧我們，我們要懂得感恩。

看在爸爸的份上。

有次我去找他，看見他站在魚檔裡看張叔殺魚。

看到嗎？這麼一劃，一切，往肚子裡一剖，再一劃，不就好了。

明白，明白。我哥急切地點頭。他向前探著身子，脊背跟著一下一下彎曲。

內臟一定要清乾淨，不然客人要抱怨的。都教過你的。

好，好，我一定注意。背越彎越低。

案板上的魚頭瞪著眼睛，孤零零地在血水裡鼓動著鰓。它的身體無措地躺在一旁。