一片寒微骨，麵麵翻成心。自從遭點染，拋擲到如今。——引子

大學剛畢業的時候，為了工作方便就住在家裡棄置的老宅裡，宅子不大，是祖母留下的，當年因為戰亂，祖母一家人離都入川，而那宅子卻一直保留至今。

我恰恰就住在祖母當年的臥室，房子雖破敗久遠，但稍加收拾還是能看出當年的素雅古樸。臥室陳設很簡單，不過一床、一桌、一椅、還有一把油紙傘，傘麵上畫著一叢血色杜鵑，但是歲月變遷，那傘和傘上的杜鵑都謝了顏色。

祖母去世多年，但她生前愛極了杜鵑，家裡的院中也種滿了杜鵑，每至花期，花色如煙霞般燦爛，祖母常在那滿園錦繡中仔細挑剪一朵中意的彆在發髻。我曾問過她，為何如此鐘愛杜鵑，她總是低眉微笑，說：“曾經有一個人說，我簪杜鵑花很好看。”

我又問她那人是誰，她想了想，笑笑：“是誰？很多年了，我也不太記得了。”

四月，江南，梅子愈青，細雨連綿。

臥室的窗外種了兩棵梨樹，不知年歲，但大抵也有些年頭，正值梨花開放的季節，繁樹生花，猶如滿樹白雪。住在這裡恍惚間讓人忘記俗世，亦忘記時間，靜謐清幽仿佛一百年前就是如此。

晚上，月光皎皎，忽有涼風乍起，不免覺得被冷衾寒。睡意朦朧中，似是聞得一聲輕輕的歎息，如一朵砸在心上的花，微微有些疼，應該是做夢了。

於是翻了個身，雙眼微迷，視線迷糊，卻赫然看見有一人正站在窗邊，低頭歎息。

我大驚，倏然坐起，喝道：“你是什麼人？為什麼會在這裡？”

他神情淡然，臉色在清夜色中竟比月光更慘白幾分，道：“我不是什麼人，我叫沈長安，一直都在這裡，在那把傘裡。”

他清冷的聲音讓我不由打個寒噤，起身走到他身邊，才發現他穿著一件灰色長衫，眼神落在那把傘上，我問：“一直都在？做什麼？”

“七十六年了，我在等胭脂。”

我倒並沒太驚訝，不是說那些心中有牽掛執念的人會在死後化為幽魂遊蕩四方，直到放下執念才會離去嘛，大概胭脂就是牽絆他的緣由吧。

我忍不住好奇地問：“胭脂是你的心上人吧？那你應當去找她而不是出現在這裡。”

他轉頭看我，眼神幽遠哀楚，不答反問：“你不知道胭脂？”

我搖搖頭，他有些失望。

一陣夜風吹來，窗外梨花霎時紛紛揚揚隨風飛起，盈盈月華中如大雪傾城，他伸手去接，可那花瓣竟穿過他的手落到屋裡，他淡淡開口：“胭脂說過梨花是月亮雕成的花，她說的很對。”

我一時無言，隻是望著他悲喜莫辯的臉，有些替他悲傷起來。

“胭脂是我的學生，那年她十七歲，很喜歡穿煙青色衣衫，衣衫上總是繡著杜鵑。你知道江南的，春天很愛下雨，可是胭脂總不愛帶傘，每次放學逢上下雨她就獨自呆在教室，我隻好撐傘將她送回去。我們順路，可她家更遠一些，所以每次我到家後就將傘給她，第二天她再將傘給我，後來……”