Q：為什麼人絕對不可以“戀愛腦”？這很不好嗎？

A：我說的“戀愛腦”一詞不是貶義。當然，我也不是說它就很褒義——池不渝。

-

這世上會喊她“崔木火”，並且持之以恒地喊她“崔木火”，甚至喊了十一年還不打算改正的，隻有池不渝一個。

崔棲燼這個名字的確拗口。

這源於她職稱為森林工程專業教授的媽崔禾，以及職稱為能源化學工程專業副教授的爸餘宏東。

如果有其他人得知她名字由來，想必會感歎一句崔棲燼當真是這兩人的愛情結晶。

當然崔棲燼不可能每次自我介紹，都把崔禾和餘宏東的職稱和一生鑽研的事業帶上。所以她極其不喜歡自我介紹環節。

也始終對那次自我介紹記憶猶新——

那是在2013年，成都的夏遠遠沒有現在熱，高中教室還沒有裝空調；如今火遍全網的大熊貓“和花”，還有七年才會在大熊貓繁育研究基地出生；兩個月前陶喆來過成都，在他的小人物狂想曲演唱會上，和全場大合唱了大半首《普通朋友》。

崔棲燼不罕見地在夏天患了重感冒。

成都下了罕見的暴雨，她臉色慘白地站在體育館台階上，軍訓服被黏膩冷汗浸透，麵對著排排坐穿著軍訓服的青澀臉龐，闔緊眼皮，一字一句地說——

我叫崔棲燼。棲息的棲，餘燼的燼。

那時她已經頭重腳輕，光是站著就已經消耗太多體力，隻聽見底下隱約有人小聲討論，

“啥子嘛，啷個有人名字取那麼偏的字嘛！都記不到！”

她費勁抬起眼皮，視野裡是一片綠，每張臉龐都虛成一個小點，模糊不清。

不知道剛剛是誰說她名字難念，也不知道是誰在這之後大喊一句“地震了！”——

隻聽到驟然間外地同學的討論聲驚呼聲，一時之間天下大亂——有第一次見地震感到神奇的，迅速掏出手機一邊恐慌一邊新奇地拍攝藍色水桶裡晃蕩的水麵；有忍了很久隻想出去放風的男同學，借機大喊“地震了快跑！”，像猴子一樣在體育館裡蕩來蕩去；有扁桃體發炎的教官，扯著嗓子喊“小震不用跑！”的嘶啞聲……

也不清楚天旋地轉間，她往前栽倒的那一秒鐘到底發生了多少事——

大概是好幾雙踏過雨水的臟亂腳印，在這一刻全都朝她紛至遝來。

空氣中灰塵飄搖，兵荒馬亂。

失力摔倒的人表情不會太好看，當時她出了很多汗，臉濕漉漉的抵在體育館木質地麵，想必也是歪七扭八。

能見視野變成一台像素模糊的dv，畫麵迷虛而動蕩，聚焦功能受到嚴重損壞。

崔棲燼暈暈沉沉，忙亂間在所有朝自己跑過來的腳步中，視線聚焦在一雙高幫匡威帆布鞋上，蘋果綠色的……

以及對方卷起來的軍訓服褲腿；裹住半截小腿長襪，白色的；還有長襪上瘋狂跳動的兩隻狗耳朵，棕色的。

這雙鞋跑得比所有人都快，頗有一騎絕塵的架勢。停步的時候甚至好危險，差點一腳蹬到她臉上。

但最後鞋的主人還是刹住車，大喘著氣蹲在她麵前，低下頭，帽簷下的眼瞳仁很黑，皮膚很白。角度原因，她隻能與對方小狗襪上的那雙呆滯眼睛平視。

“完了完了，同學你沒事吧——”

耳邊傳來語無倫次的一句話。崔棲燼微微眯起眼，看不清這人的臉，隻搖搖頭，張開自己乾澀的唇，說隻是重感冒。

這人似乎聽不見她在說什麼。

於是又很慌忙地把帽子摘了，耳朵湊近，在一片動蕩嘈雜中，這人微微側過的丸子頭掉落到她眼皮上，亂亂的，軟軟的。

應該是剛剛洗過，有綿甜的發香。

這時她看見了她耳朵前的一顆紅色小痣，好像因為高度緊張變得更紅。也在一片水泥灰塵、汗漬酸臭和雨水腥氣中……聞到了她的味道——

類似某種海島城市水果專屬的甜香，將一切暈眩的、亂七八糟的、嘈雜的……全都清洗一空。

以至於崔棲燼恍惚幾秒，很無厘頭地冒出一句，

“你軍訓時候還隨身帶個芒果？”

這人總算聽清她說的話，丸子頭軟趴趴，在她眼皮上晃了晃。

她轉過頭來，瞪大眼睛看她。

皺巴著臉，柔軟掌心探了探她的額頭，憂心忡忡，最後抬起頭張望周圍，扯著嗓門大喊，

“快叫救護車啊！崔木火同學腦子燒壞了！”

就是這一嗓子，喊停了所有騷亂喧鬨的人，喊停了地震，亮瞎了崔棲燼的耳朵。

讓她徹徹底底地暈了過去。也讓崔棲燼在後來一直懷疑，就是在那個時候，她的耳朵留下某種無法醫治的後遺症，一碰水就癢。

那是崔棲燼這輩子第一次坐救護車，兩公裡路花了123塊，因為一次去醫務室就可以搞定的重感冒。

也是第一次有人喊她崔木火，在她最討厭的自我介紹環節之後。

她也是第一次問一個陌生人有沒有隨身帶芒果——一個這樣唐突並且不太正常的問題。

以至於後來真到了救護車上。

病床很窄也很不穩當，她的左邊坐著兩個白大褂和扁桃體發炎嗓音嘶啞的教官，激烈討論著她何時暈倒有什麼症狀的狀況。

還坐著一個穿軍訓服的女生，帽子還沒來得及戴上，微微側綁的丸子頭晃晃悠悠，幾捋碎發被汗水浸濕，狼狽貼在臉上。

應該就是剛剛那個蘋果綠。

女生一邊回答白大褂的問題，一邊瞄到她似乎醒了。便微微放鬆皺巴巴的臉，湊近，把手伸過來，小聲地說，

“崔木火同學你好，我叫池不渝。”

坦然和她對視半秒，又用手裡的東西順勢拍拍她的額頭充當安慰，“我不是壞人你彆怕，校醫院還沒開門，我和教官正在護送你去最近的醫院。”

兩句話落下，輕輕的。

崔棲燼感覺到自己額頭上被什麼東西輕拍了兩下。

不輕不重，比起體溫來說冰冰涼涼的，下意識伸手去摸額頭——

什麼也沒摸到。

反而是聽到一聲特模糊的笑。

下一秒，剛剛貼到額頭上的東西，被輕軟手指塞到了她手裡。

她低頭，竟然是一個黃黃的芒果，握在手裡正正好的大小，有些涼。

她給了一個芒果給她，一個真的芒果。在一輛快要把她晃到想把胃嘔出來的救護車上。

好突然。

“這是什麼？”她愣愣地問。

似乎是這句話將芒果皮肉劃開。

她因為重感冒發堵的鼻腔，瞬間被豐茂擁擠的芒果氣息充盈了三分香甜。

“啊？”池不渝還是低頭望她，被綁成丸子的發軟軟地耷拉下來。

疑惑，很快疑惑轉為擔憂，擔憂過後又轉為一臉嚴肅。最後伸出手來探她的頭，覆在她額頭上的掌心軟軟的。

“也沒有發燒啊……”

剛下過一場暴雨的夏日，忙亂嘈雜的小地震，嗚哇嗚哇的救護車，所有聲響都含混不清，像被塗上一層色拉油模糊了輪廓。

隻有這人的聲音是亮的，卻又有些薄，有點尾音，像炎熱夏天劈開半邊的冰芒果。

以至於在這一刻，她真的覺得自己腦子被燒壞了。

才會聽到半顆冰芒果和她說，“給你的芒果啊。”

她當然知道這是芒果。隻是……她為什麼突然要給她一個芒果？這又是哪裡來的……難道她真的在軍訓時候隨身帶個芒果？

崔棲燼愣怔握著手裡冰涼的芒果，大概是因為重感冒奪取太多白細胞的關係。她的頭暈腦脹仍舊沒有好轉。

她也仍舊覺得這一切不可思議。

救護車將夏日和現實隔絕，日光漏泄進來，老舊車輛內悶熱不堪，車輪在嘈雜忙亂中向前，跌跌撞撞，速度仿佛很快，又很慢——恍然間她覺得，這好像一艘開往太空的孤艘火箭。

池不渝坐在她身旁，低頭看她快要握不住手中的芒果，又伸手過來，溫軟手指輕輕握住她的手，幫她把手中格外大的芒果穩在手心。

之後就又搖搖晃晃地看她，在這艘孤獨火箭上朝她彎著眼睛笑，尤其明快對她講，

“等會吃吃看甜不甜，我剛剛等救護車過來的時候在學校門口那家水果店買的，好像叫什麼來著，你如果這麼喜歡吃芒果的話，以後都可以去那家買……”

一瞬之間她想起以前發燒生病看過的一部台灣青春片，笑得人畜無害的女主角穿著灣式襯衫校服站在影影綽綽的芒果樹下，遞給過路人一個散發著甜香味的冰涼芒果。當時她口乾舌燥，上吐下瀉，沒有任何想要進食的想法和胃口，迷迷糊糊看到電影時隻覺得那個芒果想必很甜很清爽很鮮潤，也許會比她吃過的任何水果都好吃。

而池不渝和她第一次見麵，就遞給她一個這樣的芒果，彎著眼對她說，

“你可以叫我池不水或者水水。金木水火土，就是木火中間的那個水。”

那個芒果其實不太甜，孤獨火箭是重感冒下的假象，五行最早記載的相生順序是木火土金水。

木火和水中間隔的距離很遠，大概不止一億光年。

而她從那個時候開始喊她崔木火。而被其他人吐槽格外拗口的“崔棲燼”，後來也被喊順了口。於是不知怎麼，班上還是隻有這一個人喊她崔木火。

也不知怎麼，那樣兵荒馬亂的初識，那艘被重感冒誤判的孤艘火箭，那一顆新鮮健康不太甜的芒果，那兩個恰好被誤以為合拍的姓名……

都沒能讓她和池不渝成為朋友。

“不能做普通朋友～～～”

發行於1999年的《普通朋友》，從2013年的夏，唱到了2024年初雪夜。

一盤四分十五秒的磁帶，唱完成都這十一年的新鮮和老派，在黑暗的那幾秒鐘悄然結束。

崔棲燼似乎聽到“哢”地一聲，是時間齒輪卡到合適的位置，被她上了鎖。

熱烘嘈雜的冬日酒館，她低頭，看到玻璃窗外的黑影穿一雙棕黃色雪地靴，靴邊沾了點剛落下來的新雪。

似乎是因為冷，所以在外麵費力觀察了黑糊糊的酒館內後，又用力跺了跺腳。