他是僅有的一位找本田大叔修木屐的客人，修的還是女子的木屐。
而且不是一雙木屐，僅僅是一隻。
當時我正從小閣樓裡出來，準備出發去小酒吧換班，就看到一位未曾謀麵的客人出現在門外，手裡拿著一隻精致的木屐。
一般來說，本田大叔的顧客基本上都是工人、主婦、雜役居多，穿著都是極其簡樸的，來修的也一般都是些家常的小物件。
這位客人是一副文人的穿著，衣料有些舊了，但依舊是端正、嚴謹的樣子。戴著一副眼鏡，似乎有些羞於將自己拿著女子木屐的這件事公之於眾。
看到我發現了他，還嚇了一跳，有些緊張地推了推眼鏡。
我：？
看他一副有話要說的樣子，莫名地覺得出於禮儀，我應當等他們的對話結束之後再離場。
於是我整理著和服，安靜地坐下了。
“請問……這個還能修嗎？”這位先生的聲音因為緊張，語氣聽起來乾巴巴的，但出乎意料是一副好嗓音。
清潤緩和，咬字清晰，似乎文人說話都是這個調調，聽著讓人心情寧靜。
篤篤。
本田大叔敲敲身前的木地板，示意青年將要修的物品放在地上。
“啊，這個是木屐……！”青年將木屐輕輕擱在木匠麵前，似乎才發覺木匠渾濁的雙眼無法視物，輕輕地補充道。
“聽臨近的住民說，您修理的功夫了得，所以想請您看看！”
第一次聽人把“鄰居”說成“鄰近的住民”，這就是文人嗎？
好神奇。
我有些感慨。
那隻木屐是係帶斷了，修理起來其實非常簡單，隻需要把舊的係帶拔除，重新綁上新的係帶就好，而這位客人恐怕是沒有過經驗，因此不曉得修。
本田大叔也少有修理木屐的經驗，畢竟這麼簡單的修理工作，一般在家就可以完成了，一時竟然找不到適合的布料來作新係帶。
本田大叔的臉上久違地出現了有些為難困惑的神色，我心裡偷偷地笑了一下，把我頭上裝飾用的發帶取了下來，放到了本田大叔的手上。
“本田先生，你用這個吧。”
那根發帶是我從舊的腰帶上裁下來，簡單縫合之後做的。
我一般很少使用淺色腰帶，那條舊腰帶是年幼時從母親那邊繼承下來的，已經在歲月流逝之中褪成淡淡的粉色了。
已經褪色得有些發白的要帶上還綴著櫻花的紋樣，是母親生前最愛的一根腰帶，我把它改做成了發帶，偶爾簪在發間，仿佛母親的手曾在我的發間停留一樣。
本田大叔接過我遞給他的發帶，摩挲了一下。
“好。”
本田大叔幾下將木屐的舊係帶扯掉，長著繭子的手指靈活地翻轉著綴著淺色櫻花的腰帶，普普通通的腰帶仿佛有了靈魂一樣在空氣中翻飛，靈活地打了個結，木屐上下左右翻轉幾下，那條淺色發帶就穩穩地嵌入了木屐裡，仿佛原本就是這樣的設計。
“來，給你。”
青年雙手合起，有些虔誠地接過了那支木屐，眼神微動，外頭的光照進他的眼睛裡，仿佛閃爍著微光。
“……謝謝您。”他把木屐按在胸前，鄭重地鞠了一躬。
本田大叔把青年給的修理費給了我，作為“購買”我的發帶來做“修理材料”的費用。
我推拒了幾次，未果，隻能收下。
收下時，青年正把木屐妥帖地收進袖袋裡，嘴角含笑，離去時隱約看得出幾分雀躍的背影。
這隻是一個小小的插曲，如果不是我在某次受邀在桃子小姐家淺酌，看到席邊露出的熟悉的淺色櫻花紋樣的話。
*
“是櫻井和泉先生！”她的聲音俏俏的，但是又不似從前，似乎隱藏著幾分脆弱。
“那個書呆子~”她補充道。
桃子小姐眼神閃爍，不知道在想一些什麼。似乎是在回憶，又似乎隻是在發呆。
茶碗裡的水已經不熱了，隻剩下一點點餘溫勉強在桃子小姐蒼白的指尖，她的睫毛微微顫動，專注地看著手裡的茶碗，仿佛那是世間最寶貴、最易碎的瓷器似的。
她虔誠地將她捧著，仿佛捧著誰流下的眼淚似的。
“……和泉。”
她歎息著，將手裡的茶碗微微抬高，將臉頰從下至上地輕輕貼在隻剩餘溫的茶碗上，輕輕蹭動，像是經曆了風吹日曬，淒淒慘慘的小貓咪終於遇到了願意給它分一點食物的善心人，那樣地小心翼翼，那樣地討好。
又像是頂著暴雪和寒冷不斷前行的朝拜者，在力竭倒下之時恍惚間在滿天飄雪中看見了悲天憫人的大佛，在他的巨足之前的雪地上，獻上最純潔的膜拜之吻，那樣地虔誠，那樣地……悲傷。
“……和泉。”
好似在歎息。
啊……終於得到上天的垂憐。
為了這份垂憐，我願意用我的一切來交換的。
可是我還剩下些什麼呢？
我什麼都不剩下了……
為什麼不來得早一些呢？
來得這麼晚，在我的生命即將結束的前一刻。
如果我終其一生無法得到這樣的愛意，我不會覺得我可悲。
如果我我早一些獲得這樣靜謐而又悠長的愛意，我不會覺得我可憐。
可我快死了。
我的身體還年輕，我的心臟還在跳動，可是我的靈魂已經死了。
它精疲力儘。
無法再承受一絲一毫了，哪怕是祈求已久的……
已經遲了……
太遲了。
平靜無波的茶碗上突然泛起一點漣漪，好似誰被揪緊了心臟，在痛苦地喘息似的。
長睫濡濕，水珠從桃子小姐緊閉的雙眼中留下，一些順著茶碗流進水裡，一滴又一滴，一些順著桃子小姐的臉頰溜到尖尖的下巴上，滴在和服上，留下一朵朵小小的花。
水已經涼了。
這裡的冬天實在是太冷了，仿佛隻是幾個呼吸之間，僅有的溫暖便被剝奪走了，一絲絲的溫情都不留下。