我起身離開了，路過她的時候，我感覺她伸了一下手，但終是沒趕上。

幾乎一夜無眠。

次日淩晨，亦或是淩晨五點半，我渾渾噩噩睡了幾個囫圇覺，一陣刺痛在胃裡翻湧，胃痛的難以呼吸，一種絕望由衷生起。

我坐了起來，床頭有保溫瓶，我知道，是昨晚我睡下以後，她放進來的，就像當初。

就著溫水，把一瓶蓋的藥片吃下去。窗簾蓋住了清晨的朦朧，我站起身來把窗簾拉開一條縫。樓下是熟悉又陌生的場景。

窗外的路燈浸了五點多墨色般的沉寂，昏黃的燈光從半空中墜下來，泛黃的葉子倒像是被燈光鑲了一層金邊，其實不過是搖搖欲墜斑駁的影子照在草地上。

一隻橘貓正酣然大睡，天邊的白邊越來越大，路燈的光線在晨光下也越來越微弱，直至消失，樹葉倒是出現了它原本的模樣：泛黃的邊緣已開始起褶皺，微微內卷，被蟲蝕掉的部分隻有莖脈，毫無生機。

“哢”很輕微的一聲，是門，門開了，我聽著聲音，卻沒有回頭，我知道，是她進來了。

“已經醒了嗎？還是睡不著？”她的聲音裡夾雜著乾澀，有一絲疲憊，不像是剛睡醒的人，反而像一夜未眠的人。

“秋天來了啊，樓下的阿橘還好嗎？”我答非所問，她明白我的意思的。

“你每次不願意回答我的問題時，就會這樣。”她無奈，我沉寂。

“秋天早來了啊，我已經過了五個沒有露水的秋天了，深秋就應該下露啊...阿橘每天吃吃喝喝，和新來的小白打打架，你不在，我沒時間把它帶回來養...”

她在身後收拾床鋪，我站在原地聽她說小區裡的小貓誰來了，誰走了。

“再穿一件衣服，彆站在窗口了，準備吃早飯。”

她收拾完了，把大衣披在我身上，我感受到她離我很近，近到可以感受到她說話時呼出的氣還是那個牌子的牙膏。

打在脖頸上的熱氣散了，牙膏味漸漸淡了，我聽見了腳步聲。

她走了，一種無力感油然而生，我跌坐在床上，眼裡的光亮漸漸暗沉，透著被無儘黑夜吞噬著的絕望。我狠狠的閉上眼睛，又睜開，眼底一片猩紅，剛才如同刀割般的疼痛席卷而來，不知到底是哪裡痛。

我沒能反映該來，她剛才說了什麼，一字一句很真實，但我的語言係統無法消化，太痛了，痛到藥好像已經無法緩解了，眼裡蓄起了朦朧的水霧，我的手在抖，有點拿不起東西。我靠在床邊，拿起水杯，止不住地晃動讓被子沾上水漬，我看著水杯，喝了口水，平緩下來了，一股無力頹廢之感湧上心頭，呼吸都無能為力。

“路清，吃飯了。”

門被推開了，她走了進來，我微微抬眼，她秀雋的臉上是一派淡然的溫沉。她看到了，我想。

“走吧，我們先去洗漱。”

她隻說了這個，甚至沒問我怎麼了，我有點慶幸，慶幸，她沒有在此為難我。

早飯後，她去上班了。

她現在在大學，當哲學係的教授，是她喜歡的職業，我想。

我在家中無所事事，隨便翻閱曾經看過的書籍。

打開了《沉淪》，我曾經看過很多遍，我那會兒很喜歡看鬱達夫的書籍，他文中的頹廢和沮喪吸引當年的我。

一封信掉出來了。