林信一直都知道舊廠街菜市的靠左檔口有個叫高啟強的賣魚仔。她家不常吃魚，偶爾吃也輪不到她買，更多的是從家裡的小餐館後廚捎一條回去。

林信知道高啟強，是因為他偶爾會帶弟弟妹妹來小餐館吃六塊錢一碗的豬腳麵。

五年級的林信會在暑假趴在收銀櫃上寫作業，藍白色的舊風扇嗡嗡地轉，上邊兒係著的紅條被吹得亂飛，刮著林信的臉，好癢的。

午後兩點大人都在後廚洗涮拾整，前邊兒就林信一個人，昏昏沉沉地吹著風扇，頭一點一抬地寫著作業，然後她就在半眯著的眼睛中看到高啟強——

領著弟弟妹妹，有些欣喜謹慎地說想點一碗豬腳麵。林信盯著高啟強被汗黏濕的頭發，破舊的長袖衫鬆鬆垮垮套著，半晌才點了點頭，衝著裡邊大喊一聲：媽，一碗豬腳麵！

林信繼續埋頭寫著作業，一瞟一眇地看著其樂融融的三兄妹。不是不認識，弟弟妹妹看起來同她一般大，偶爾能在對麵樓能打個照麵，平常很少見到。他們應該是在舊廠街附近的三烏小學上學，林信她爸給找了關係，送到了更好也更遠的學校，所以沒機會做同學。

她爸媽忙，每天早上六點半林信就踩著小單車上學了，早出晚歸的，住了五六年也隻是和舊廠街的小朋友們混個臉熟。

不是沒注意到三個人隻點了一碗麵，林信本來想開口問問，但看到高啟強的小破衫，她還是閉了口。噔噔跑回後廚要了一個茶葉蛋。

“中午吃這麼多還吃啊。”她媽媽忙著擇菜，眼也沒抬，“哎，豬腳麵好了，送一下。”

林信一刹車，扭頭又跑了回來，端著豬腳麵，手裡又握一個茶葉蛋，小心翼翼端回了前廳。

“哥哥，今天有茶葉蛋！”小女孩綁著歪歪扭扭的辮子，一把抓住林信剛放下的茶葉蛋，很驚喜。

高啟強皺皺眉，疑惑著看她：“姑娘，是不是搞錯了，我們沒點茶葉蛋啊。”

林信很鎮靜的樣子，隻說：“今天搞活動，買豬腳麵送茶葉蛋。”

高啟強點頭說了聲謝謝，三個人開始吃起來。

三個人同吃一碗，豬腳給妹妹，弟弟吃麵，高啟強隻喝湯。茶葉蛋也是，總是要分的，妹妹吃了黃，剩下的蛋清兄弟二人七三分掉了。

林信長這麼大也沒見過這樣的分法，隻記得當時靠近餐桌時一股魚腥味隨前邊兒風扇的風送來，像擱淺的魚碎了魚鱗，星星點點散在砂石上。

後來上了初中，林信就不再常去看店，一頭悶在書本裡，念得天昏地暗。然後不負眾望考上了醫學院，不負己念同雙橋派出所的小警察談起戀愛。

高啟強的魚檔她偶爾也會路過，看到他亂糟糟的黑發和愈加暮氣的身影，刮魚鱗的聲音刷刷掠耳，林信也會想起那個茶葉蛋的午後。

01

李響犧牲在一個下午。

下午的風很靜，空氣溫溫地凝著，春末的好天氣。醫院科室的窗開了半盞，林信覺得周遭牆壁冷冷的附在她身上，手指微微輕顫。

林信接到安欣的電話，說已經趕過來了。

她毫無生氣地掛掉電話，四肢僵勁，空氣忽然又流動，寒氣從她的白褂鑽了上去。林信覺得自己需要一杯熱豆漿。

她見到他的最後一麵，肝腸寸斷，不斷上前扒拉著，好想再抱抱他。她不忍看，又舍不得。這輩子都再也見不到了，為什麼？

安欣扯著她，拉過她然後盯著她的眼睛。

林信看到他眼裡的淚光。眼神失焦，痛痛地：戰友過命啊，安欣。

安欣猛地放開她，林信一個踉蹌，扶著牆壁，大口喘著氣。她昏昏沉沉，渾身上下好像都斥著淚水，盈滿後從左胸口溢出。

安欣沉著嗓子，啞啞的：“李響留了信，給你的。”

林信臉上的微笑很悲哀，我早就知道的。她想。淚水從雙頰上滾滾不斷，安欣心都碎了。他很急地又過來摟住她。

林信回抱住安欣，兩人瀕危的心被狠狠揪在一起。李響走了，他們有相同的痛。