我有個高中同學，叫做徐有誌。

就像他的名字一樣，他是個有誌青年。

他不屑於各種在他看來跟“世俗”沾邊的事，儘管在其他人看來那些事正常無比。

每每有人靠近他，他總擺出一副讀書人的架子，就差沒滿口之乎者也詩雲子曰。

由此，同學們從課本上的課文裡給他取下一個綽號，叫做孔乙己。

……

儘管他的成績一塌糊塗，他仍自信無比。說實話，我很需要學習他的心態，不管遇到什麼挫折他從不氣餒，隻是他太固執。

有一年，他與語文老師爭執一首詩裡一個字的讀音。他固執的認為那個字應該與古時候發音相同，因為隻有這樣這首詩才能“合乎韻腳”；而語文老師說要按現代的讀法去讀。

最後，徐有誌竟在辦公室裡怒斥起來現代應試教育的卑鄙，痛罵現代社會的悲哀，氣的語文老師麵紅耳赤，大罵他是“舊時代殘黨”，好幾個老師才拉住他，嚇得在門口看的我們幾個人心驚肉跳。

後來，徐有誌大步走出辦公室，我們湊上去問他怎麼樣，他輕哼一聲，“贏了！”

頓時，知識之光照耀靈魂，徐有誌的形象在我們心裡頓時高大起來。

……

說起我和徐有誌是怎麼變關係好的，我也不大記得。或許是我廣交朋友的特質讓他對我有幾分讚許，又或是我寫的什麼東西入了他的法眼，我和他總有幾分惺惺相惜的感覺。

高中三年，徐有誌總和我在一起，從考試成績談到國際局勢再談到十一維宇宙。

徐有誌是個固執的人，認定了什麼就再不會改變，很像老一輩人那還停留在解放前的思想。

他總認為，現代社會太悲哀，還不如封建王朝時的皇帝統治。徐有誌推崇儒家，房間裡掛著孔子像。他總說，“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”

徐有誌刻苦清貧，從不攀比自己的什麼比彆人好，他不屑於攀比，因為他認為這種行為很世俗。

可徐有誌卻很在乎名聲。他不能容忍有人說他卑劣，每每有人背後誹謗他走漏了風聲，他總怒目圓睜去找那人理論，直到把那人罵到麵紅耳赤說不出話為止。罵完後，徐有誌一甩衣袖，事了拂衣去，深藏功與名。

……

後來高中畢業，徐有誌落榜，我便再沒有他的消息。

大約五六年後，我在北方小城的地攤碰到了徐有誌。

徐有誌喝著悶酒，披頭散發，頹廢地弓著後背。

我三步並作兩步上前，喚了一聲，“有誌！”

徐有誌驀地抬起頭來，看到了我，眼裡的驚喜剛剛閃過又被羞愧與悲憤掩蓋。

我拉過一把椅子坐下，看看他不修邊幅的樣子，和他上學時的兩袖清風完全不同。

我的心緊了一下。

也就是那時候，我終於知道滿身書卷氣的徐有誌也隻是一個普通人。

……

落榜後，徐有誌考上了大專。

徐有誌悲憤交加，把複習資料和教科課本撕碎了一地。

靠著家裡十幾年攢下來的家底，徐有誌開始寫書寫文章，向各大報紙和網站投稿。

這一寫，就是五年。

徐有誌對我說，僅僅是五年，並不能磨平他的銳氣。

讓他變成這個樣子的，是一個叫李亮亮的姑娘。

畢業後的第二年，徐有誌遇到了李亮亮。

……

李亮亮在某網站上偶然看見了徐有誌的文章，瞬間便欣賞上了徐有誌揮斥方遒的文筆。

那時的徐有誌並沒有被落榜的挫折擊垮，仍然意氣風發。

李亮亮就這樣聯係到了徐有誌。懷才不遇的徐有誌終於遇到了知音，在李亮亮跟他表白後欣然接受，並度過了三年的甜蜜時光。

在徐有誌的世界裡，隻有李亮亮一直支持著他，隻有李亮亮認可他。

可是，李亮亮卻漸漸發現，徐有誌並不被人認可。

二十幾歲的徐有誌，在彆人看來還是個毛頭小子，沒錢沒學曆沒人脈，沒有人願意刊登他的文章，儘管他們隻要看了一眼就會驚為天人。

徐有誌沒有經濟來源，又放不下身段去打工。徐有誌說，“君子不立於危牆之下，打工於我來說就是一堵危牆。”

那時，李亮亮已年近三十，家裡催婚的壓力越來越大。

李亮亮在她和徐有誌的未來裡看到了絕望。

終於，李亮亮和徐有誌提出了分手。

這成了壓垮徐有誌的最後一根稻草。徐有誌並沒有歇斯底裡，隻是默默燒掉了所有手稿，它們沒有一篇獲得成就，沒有一篇被登上報刊。

……

我陪著徐有誌喝著酒，不知不覺已經深夜。

聽完，我沉默良久。半晌，我開口，“有誌，你要有希望。”

徐有誌的肩膀一起一伏地聳動著，突然抬起頭，歇斯底裡地喊，“可是我根本沒有本事，你憑什麼叫我要有希望！”

我沒說話，隻是靜靜地看著他。

徐有誌雙眼發紅，也死死地盯著我。

我說：“你怎麼知道你沒有本事？”