麵前的這個大胡子男人其實也算是豐收的老熟人了，名叫錦源，是村裡的外來戶，說是當年老家鬨旱災逃難過來的。雖然說是外來的人，但實際上已經是錦源父輩的事情了，他在這村子裡生長了十幾年，比豐收這個本村人待得久多了。

豐收回到村子後，去打水的時候時常會碰到錦源。第一次錦源見豐收，錦源問：“怎麼你一個人來打水？”豐收不答，自己提著水艱難地走了。第二次錦源見豐收，錦源說：“我幫你提吧！”豐收臉紅紅的低著，咬著嘴唇，還是悶聲不響地走了。

等到第三次碰到，錦源也不說話了，等豐收艱難地汲好水，他上前一把提過來，大踏步幫她送到家門口。豐收就順著牆根遠遠跟在他身後。

錦源的娘有腿疾，做不了體力活，所以每半個月都是錦源這個大男人到河邊去把全家的衣裳洗一洗。聚集在河邊洗衣服的媳婦婆子都跟他混得熟了，每次見到他來都好像見了大明星一樣唧唧呱呱地熱鬨一陣子，取笑他怎麼還不討老婆。

錦源雖然不擅長應付這些吵鬨的女人，但是對她們的請求大部分時候都是有求必應的。

每次錦源出村到鎮上去辦事，她們就央求著錦源幫忙捎帶各種東西回來。那些針頭線腦、胭脂水粉等小玩意聽著好像很容易采購，實際買起來十分瑣碎費事，但錦源卻沒有報怨一一都給帶到。

正巧那次一群女人圍著錦源歡聲笑語地拿東西的時候豐收也在，她不敢朝歡樂的人群望一眼，洗完衣服就趕緊低著頭揣著盆往家回。錦源很自然地對她說了一句：“李姑娘，你要的東西也帶來了，快拿著。”說完往她的洗衣盆裡丟了一個小包包。

豐收自然是沒托他帶過任何東西的，抬頭想和錦源說拿錯了，卻見他已經又被人圍了裡三層外三層，正給人發東西忙得不可開交。豐收不敢上前，回家立刻把東西藏在柴堆裡，半夜全家都睡下了才敢偷偷拿出來看是什麼。

小紙包一打開豐收的眼淚就開閘一般嘩嘩流淌，那是一小罐傷勢膏，深紅色潤澤濃稠的藥膏塗在皮膚上，冰冰涼涼的很舒服。

豐收的胳膊上有縱橫交錯的深色淤青，那是她不接受娘的無理安排反駁幾句時被他娘順手用火鉗子抽的。

在河邊洗衣服的時候翻起袖子就被人看到了，引得一眾婆子媳婦好一番感歎議論，當時賺了大把的眼淚，過後也沒人記得。

沒想到旁邊一言不發的錦源默默記下，這傷勢膏其實就是村裡賣的，想是怕旁人議論私相授受，便以這種不留痕跡的方式送了來。

那時候的豐收已經想著一死了之算了，就因為這這小小的一罐傷勢膏，她想著怎麼也要等傷好了再說，不然對不起錦大哥的一番關心。可憐她的傷還沒好，又從山上摔下來，三魂七魄不知去了何方，內裡換了個出車禍的李楓來。

李楓這半感歎半歎息的道謝是錦源自打認識豐收以來聽她說的第一句話，那脆生生的帶著哭腔的話語打在他心頭，莫名讓他生出一股子暖意與衝動來。他一把摟住了李楓的肩頭，柔聲說道：“好豐兒，以後你跟我在一塊兒，我再也不讓你受一點兒委屈！”

這一抱讓本來還處於第三視角看故事狀態的李楓一驚，現在她就是豐收，錦源的新婚妻子，這新婚之夜，紅燭高挑的曖昧時刻，豈不是……

果然錦源接下來開口說道：“時候不早了，明天還要早起，咱們睡覺吧？”

“這個……這個……”

李楓舌頭打結說不出話來，她忽地一下從床沿上跳起來看著錦源把被褥上撒的大把的紅棗、蓮子、桂圓、花生等吉祥寓意的果實一一撿拾乾淨，又看著他麻利地鋪床疊被，心裡咚咚咚地直敲鼓不知如何是好。

“那個……我、我……”

李楓平時還算口齒伶俐，哪知現在這個那個的一句囫圇話都說不出來了。錦源回頭瞧她一眼笑道：“你要梳洗是嗎？你等下，我給你打水去。”說著他就拿起臉盆架上的木盆跑出去給她端了滿滿一盆清水回來。

卸去頭上的紅絨花，爬到炕上，李楓還是沒說出話來，她鴕鳥藏頭一樣地扭過身子麵朝著牆僵硬地躺著。她屏住呼吸打定主意，一會兒若是錦源碰她一指頭，她就大喊救命跑出去。

身後有一陣悉悉索索的衣衫與被褥摩擦的聲響，之後便徹底地安靜了下來，耳朵裡隻剩下自己的心跳聲在離譜地響著。李楓等了很久，小心翼翼地回頭一看，錦源已經安靜地睡著了。雖然兩人同榻而眠，但好像他們之前有一道看不到的屏風一樣隔開了一段距離，井水不犯河水。

李楓長籲一口氣，緊繃的身子慢慢放鬆下來，剛才缺根筋的腦子也開始活躍運動起來，思考著前世今生、未來過去種種瑣事。

“豐兒……豐兒，醒一醒。”