我把煙還給他，“那我們今天就出發。”

“你瘋了。”普羅修特擱筆，往後一躺，翹著腳開始吸煙。

在我的再三逼問下，他說他隻是懶得動彈，明天再走也不遲。我覺得他缺乏鬥誌，難道大人都這樣？我想起來我哥哥和我爸爸，他們有時候也懶得要命。於是我便問了，而他給了我一個很神奇的回答。

“首先，你覺得你沒長大，是嗎？”

我遲疑了一會，點點頭，“我不敢說自己成熟了，人要是能活一百歲，我才走了五分之一。”

“當你覺得自己真的長大了，就會發現根本沒有所謂的‘大人’這回事。”普羅修特的臉在煙霧後呈現出昏昏欲睡的假象，配合身上印花襯衫，像一隻趴在樹上的花豹，“總之，這不是懶惰，隻是沒有必要。”

這時候我是不明白的，但到了第二天早上，我被殘酷的世界扇了一耳光，也明白他所說的‘沒必要’到底是什麼意思。

次日早上六點，我從一個焦急的夢中醒來。在夢裡我先是回到了莫斯科的鄉間彆墅，偌大的房子裡一個人也沒有，我叫哥哥的名字。雅科夫！沒有人搭理我。我再叫爸爸，叫媽媽，可我一點也想不起來他們的名字。我隻能高喊爸爸媽媽，卻不知道誰是我的爸爸媽媽。我走進廚房，外麵好熱，握住了冰箱門的把手，剛一打開就被什麼猛得擒住了手腕，那黑暗中的利爪拖著我往冰箱裡拽，冰箱裡有解凍的水流出來，在光溜溜的瓷磚地上，我赤著腳，稍不留神就打滑，一瞬間被黑暗拖了進去！隨後我滿心恐懼，在新羅西斯克的家裡四處奔走，闖進爸爸的房間裡拚命想要找到什麼東西，又像是在躲避著什麼可怕的人。我聽到腳步聲，害怕地爬進床底下。厚厚的毛茸茸的灰塵下麵有一塊翹起的木板，我撬開一塊，沒有！再撬開一塊，還是沒有！時間就快到了！然後我看到床的縫隙處出現了一雙皮鞋……

在這種焦急不安中醒來絕對不是開始一天的最好方式。

我頭疼得想吐，好像連續做了三次過山車。普羅修特早早醒來，在衛生間裡洗漱。他岔開兩腳站在跨過蹲廁，頭頂上有一顆連著電線的燈泡，半死不活的散發出暗黃的光。他向前傾身體，對著斑駁的鏡子，一柄細細的閃著銀光的刮胡刀在他手裡來回翻動，蝴蝶似的劃過線條冷硬的下頜，每滑動一下都帶走一條泡沫。我第一次看男人刮胡子，趴在門框上好奇地觀察。

“要是一不小心，就割喉了。”我友善的提醒道。

他斜了我一眼，說我像格格巫。我下意識摸了摸頭頂，他笑了，然後真的被劃傷了。一道細細的血線從下巴流到脖子，他一下急了，命令我趕緊去拿點什麼過來，如果沾到襯衫上就拿我謝罪。我真是太委屈了，管我什麼事，再說了，你拿手擦一下不就完事了嗎。

大概六點半，我下樓去喝了杯咖啡，普羅修特在和老修士聊天，他真的一句俄語也聽不明白，完美地演繹著聾子的身份。我突然想起自己似乎遺漏了什麼，便急匆匆折返傷上樓，到處尋找我的圍巾。

隨著我掀起棉被的動作，一張信紙掉落，小船一樣飄進了床底。我原地趴下，鑽到床底，伸長手臂撿起來讀，神使鬼差地，在我努力地辨認後，我忽然發現了一個至始至終被忽略的事情，一個真正的遺漏。

縱使這封信裡大部分的內容，由於潦草的字跡，我都難以理解，但在中間有一句話清清楚楚地寫道：老外交官已死。

頓時，我的心狂跳起來，眼前一片眩暈，木樓梯嘎吱作響，一雙皮鞋緩慢地走上樓，我越來越緊張，最終，停在了床前。我看著他，雙手控製不住地冒出冷汗。普羅修特彎下腰，將手伸進床底。

“出來，藏在下麵乾什麼？”他的聲音高高的落下，那雙白色的大手朝我勾了勾，“出來！”

我抽著冷氣，飛快地倒退，狼狽不堪地挪動出來。先是見到光，隨後就是普羅修特嚴厲凶狠的臉。

“誰讓你看的？”

我控製不住地冷笑，“我爸爸死了，我無權得知？”

他沒有說話，兩手插在衣兜裡，保持著可恥的沉默。我站起來，抖著信紙質問道：“為什麼不告訴我！”

他抬起頭，目光忽然變得十分嘲弄，“我可以告訴你，但沒有必要。你想知道也可以，準備用什麼來交換？”

在我能夠想到如何回答之前，雨點忽然劈裡啪啦地砸在窗玻璃上，整個世界在幾秒內灰暗了下來，世界末日的前兆也不過如此，衛生間裡的燈滋滋響了幾聲，最終徹底滅了。普羅修特與我對視著，譏誚的嘴角像一柄小刀。也許這才是他的真麵目？理智、冷酷，以及，從未將我當做朋友。

我忽然醒悟，儘管我們一起挺進了幾十公裡，但也僅僅是一段路罷了。他自己從來都沒有把我當成他的同伴。他不是我的任何人，我對他而言，也不是任何人。原來他說的‘沒有必要’是這個意思。

雨沒有停的跡象，但路還沒有走完。

我垂下眼，努力克製住聲音裡的失望。“我不會再問你了。”

你也彆想從我這裡得到什麼了。