“你不放心他們。當初為什麼要賣你最得意的孩子呢？”她直言直語帶來了口誤，她慌忙糾正說，“不，是文字，說錯了。”

蘇垣撲哧笑出聲，“說孩子更準確。每一篇文字都是孩子吧，畢竟是經過長時間醞釀才出來的，與女性懷胎九月的生理痛苦肯定不能比，不過過程中的精神痛苦差不多吧。”

顏悅聽到懷胎後，情緒有些低落，不過蘇垣沒注意到。他還在訴說，“製片是我校友，導演是我師兄，甚至編劇是我大學隔壁宿舍的。起初，我是放心他們的。”

顏悅問，“你為什麼隻找編劇打架呢？製片和導演就這麼放過他們？”

“導演昨天打過。製片跑外地去了。”

她隻是噢過後，沉默起來。

蘇垣打開礦泉水瓶，仰頭喝起水。他也順著顏悅的目光，看向夜空，城市的光源快要把寥寥幾顆星星遮住。

他聽到她的問話，“你說，寫文字的過程中遭遇的精神痛苦和懷胎九月差不多，你能和我描述一下嗎？我想聽聽彆人描述懷孕究竟怎麼辛苦。”

“我怎知懷孕的苦。剛剛隻是類比。”他哭笑不得。

顏悅依然沒有放棄她的要求，“沒關係。你描述一下你的苦吧。”

蘇垣現在覺得自己剛才的類比不太準確，“其實還是不一樣的。遠沒有懷孕苦。我們就是有了想寫的題材後，需要做功課，找資料。搭建好文章結構後，開始動筆。動筆後如果遇到靈感枯竭或者思路不順暢時，會比較抓狂。有的時候，文章陷入僵局後會一僵到底。”

他簡要概述了工作過程，儘量爭取她的諒解，“你看，和懷孕還是有很大區彆。我剛剛不應該說不嚴謹的話。”

“沒關係。我隻是好奇，那種痛苦具體是怎樣的。”她低聲說。

顏悅貼心的沒有在剛剛的話題上糾結，“我們換個話題吧。你的校友們是拍電影的，你不是中文係的？”

蘇垣點點頭，“電影學院，導演係的。”

疑問更多了，她接著問，“那你為什麼不自己拍自己的文字呢？”

他搖搖頭，“我做不了導演。拍電影的過程比文字誕生的過程更痛苦。”

“為什麼？”

為什麼呀？因為文字可以隨心所欲，影片不可以。因為文字不賣座還有活路，影片不行。他沒法回答為什麼。

他繼續聽到問題，“我在早上或者晚上的公交車上，看到過電影上映時導演的采訪。他們都挺開心的。”

蘇垣想，趁著黑夜，對著陌生人不妨一訴苦水，“因為我想在作品裡訴說些東西。太過直白或者純粹娛樂化的片子，我拍不來。文學性的東西，又是小眾的，甚至與市場是相悖的。

你看，商業的邏輯是不賺錢的東西為什麼要投資。就像，剛剛的便利店，從商業角度講，它不應該24小時營業，因為夜裡和淩晨是沒有顧客。收益與成本不成比例。

影片也是一樣的。如果拍出來的片子，沒有觀眾，影院是看不到的。”

顏悅繼續問，“你這不想得挺明白的嘛。為什麼會和你的同學們起爭執呢？”

蘇垣說，“那部片子一開始不打算走院線，而是小成本獨立發行。現在他們為了去院線，把故事的精華都刪除，隻留下空殼。”

他們新找的座椅靠近東郊一條小溪，夜裡的蚊子開始在耳旁唱歌。蘇顏從書包裡拿出一瓶花露水，自己灑過後，遞給蘇垣。

她繼續引導話題，“噢。這樣呀。我完全不懂電影，也沒錢進電影院。我們聊點開心的吧。如果不考慮一切外部因素，讓你拍電影的話，你最想拍什麼片子，講什麼故事？”

蘇垣說，“武俠吧。浪漫的、生活的、黃昏的、破敗的天涯，有個劍客。”

顏悅沒等他說完，撲哧笑出聲，“我必須打斷一下。作家先生，我們果然是兩路人。我還以為你會拍生活眾生相呢。沒想到是浪漫俠客。”

蘇垣聽她說完後，說，“我接觸的第一部電影就是武俠片。胡金銓導演的俠女，那部片子裡連芒草都在演戲。”

顏悅搖搖頭，沒看過。

蘇垣趁著星光，仔細看著她的眉眼，說，“仔細看，你和俠女的演員有些像。”

顏悅沒想到聽到誇獎，笑得樂起來，“沒想到，居然有人說我像明星。平時大家都說我一臉凶相。”

蘇垣搖搖頭，“不是凶，是淩厲。你如果稍微收斂起淩厲的話，會更漂亮。是那種遠若青山，近若芙蓉的漂亮。”

她臉上的笑意沒有褪去，是的，是更漂亮的模樣。不過，開口說的話，並沒有容貌那樣讓人賞心悅目，“你們文化人誇人都是讓人聽不懂的。”

蘇垣問，“你的意思是故弄玄虛？”

她笑容燦爛，擺手說，“我的意思是我沒文化。”

“你是學什麼的？”蘇垣開始對她有些好奇。

顏悅並沒有發起你猜猜的遊戲，直截了當說，“農學院，學農業的。”

他有些驚詫。

“很意外？”

他點點頭，有些意外也有些好奇，“農業都學什麼？”

漂亮姑娘顧盼生輝，出口的話語卻是萬分接地氣，“玉米、大豆、水稻、小麥這些常見農作物的種植和栽培。”

他更加好奇，“你怎麼念這個專業？想讀，還是被調劑的？”

顏悅說，“想讀。成績本來也不好，有限的選擇裡這個最想讀。”

“為什麼？”

“因為吃飽飯才能萬事不發愁。我以前想著，萬一哪天城市裡沒飯吃，我就回家種奶奶的田。誰知沒等到那天，奶奶過世，村裡的田也被收走。我現在隻能在城市裡找飯吃。”

蘇垣不知道眼前這個女孩經曆過什麼，不知道她靠什麼精神力量支撐著上學打工掙錢省錢，更不知道即便已經這麼辛苦的她依然樂觀開朗。

她會因為頭頂星空開心，也會因為攤主多送一個雞蛋喜悅，還會因為一杯關東煮高興。

他拿起筷子，夾起盒子裡的筍尖，是關東煮的味道。他雖然沒怎麼吃過，不過便利店裡彌散著這個味道。他談不上喜歡，也說不上不喜歡。

或許，關東煮還沒有形成他生命裡的意義。

“累嗎？”他問道。

她說還行，中午在更衣室裡睡過兩個小時。

“休息室有床？”

她搖搖頭，“沒有，也是長條板凳。我過去的早，搶到一張。”

她開始將一些工作中的細節，“休息室不大，幾位保潔阿姨挺照顧我的。晚上下班後，我先去衛生間打水把身子擦了一遍，頭發也用洗手液洗過。不然，帶著厚厚的玩偶外套，自己早就發餿。明天是最後一天。下周開始要找新的兼職。”

她雖然說不太累，不過在聽者聽來，不是一件輕鬆的工作。“怎麼沒想過做家教呢？”

顏悅從包裡拿出牙刷盒子，用自己的水杯，邊刷牙邊說，“學習不好。學校也一般。江城有那麼多好學校，誰家家長願意找個農大學生來教自己孩子呀。”

蘇垣看著她百寶箱似的背包，問，“你書包裡裝的東西挺齊全的呀？”

顏悅把嘴裡的泡沫吐出後說，“說來慚愧，書包裡除了書之外，其他都有。一套換的T恤和短褲，一兩天的生活用品，以及一個水杯。這些都是生活教會的經驗。”

她收起牙刷後，指著他手邊的關東煮盒子說，“把裡麵的食材吃完吧。彆浪費了。尤其彆再我麵前浪費。”蘇垣重新拿起筷子，細嚼慢咽地吃完，碗底最後一口湯也喝乾淨。

“不管你寫文字也好，以後拍電影也好，你可以多多關注城市裡、鄉村裡的那些真實存在。像建築工人身上的汗水，格子間裡打工人眼角細紋，甚至校園裡青春期孩子臉上的疙瘩，這些都不是沒有意義的。我不懂文藝，更不懂電影。俠客故事固然傳奇，可你說的破敗天涯太虛幻。我不太喜歡。”

她說完後，又笑起來，“你晚上水喝的不少，需要上洗手間的話，喏，那個方向。”

說完她開始打起哈欠。蘇垣說，你睡吧。我再坐會兒。我的身份證信息你有，如果不放心的話，可以發消息給你同學和朋友。

顏悅說，不用，我覺得你是好人。

說完，她把書包裡整理平整後當枕頭，平躺在躺椅上。

其實也不算平躺，她身高至少一米六五，在躺椅上她需要蜷縮著腿。

蘇垣坐在旁邊草坪上，周圍空氣裡彌散著花露水的味道，他居然覺得這種混合了柑橘和茉莉的氣味出奇好聞。

蘇垣相信城市是安全的。他看著四周靜悄悄的夜，小溪的水聲在夜裡尤其顯著。不過，他不知為何邁不開離開的步伐。他重新坐回草坪，拿起旁邊的瓶子，重新給自己身上灑滿花露水，確保夜裡他百蚊不侵。

他還沒有困意，突然笑起來。自己想要拍詩意的武俠，想要拍人文的世界。可他自己偏偏離這些最遠，他甚至還不如旁邊周圍睡熟的姑娘更懂人文，更懂詩意。