電影節奏很慢，兩個人趁著電影空鏡的間隙，有一句沒一句地聊起天來。

“這個地方碟花了，我看了很多次，都沒聽清他說的人最大的煩惱是什麼，你記得嗎？”

“不太記得了。其實我之前也根本沒看懂過。”

畫麵的前景中出現了一個鳥籠，它極不流暢地旋轉著，光從裡麵穿過。

一個什麼都不記得的男人，靠在黃色的土牆上，說這個鳥籠很眼熟。

“你這裡怎麼會有這個碟的？很少見。”

“我也不知道。好像是我爸從什麼房客手裡收來的。我拿到的時候碟就很舊了，表麵的字基本上都磨花了。本來隻是想試試看還能不能放，沒想到畫麵還算流暢。我無聊的時候常常放來看看，就這樣不知不覺，好像也看了很多遍了。就是有點可惜，從來沒看完整過。”

“你看得懂？”梁江雪問。

“看不明白。”孟蓑笑起來，帶著鮮亮的少年氣，“就覺得看這個好像還挺有檔次的，同學來家裡，我都請他們看這個。”

“那你家睡得下嗎？”

孟蓑反應了一會兒，才知道梁江雪在打趣電影節奏太慢，把人都看困了。

“睡不下就跟我一起打地鋪咯？”

孟蓑拍了拍地上臨時鋪好的席子，語調之中也不自覺地帶著調笑。

梁江雪頓了頓，衝他露出一個尷尬的笑。

“抱歉，我也不知道我的床是這麼來的。”

“沒關係，那個床本來我也不喜歡。中間席夢思的，太軟了。一躺下去，整個人就陷在裡麵。”

“這樣啊……”梁江雪故作為難，“那還是讓我來受這個苦吧。”

孟蓑：“……”

要不是兩人還不太熟，以及眼前人的身份，孟蓑甚至還想繼續說，那個席夢思，被他小時候幾泡尿浸泡過，送你就送你了。

大約是仰躺得久了，脖子很不舒服。孟蓑整個人盤起腿來，坐在席上，手隨意地搭在腿上。

風扇咿咿呀呀地在屋頂轉著。

孟蓑的脖子上、臉上，深深淺淺地印了幾條竹席印子。

夏天了，這幾條印子黏糊糊、癢絲絲的。

這會兒，他正側過腦袋用手胡亂地揉著，隻是眼睛還盯著電視畫麵看。

梁江雪沒有看電視，而是用餘光打量著他。

孟蓑的頭發剪得很短，方才額前的幾縷頭發一直把他的眉眼遮得嚴嚴實實的，這會兒借著風扇的力道，他才算勉強看清孟蓑的模樣。

“我好像沒有在學校見過你。”梁江雪說。

“我也沒有。”孟蓑回說。

過會兒，他又補了一句。

“但我覺得……梁老師很麵熟，好像在哪裡見過似的？”

說話間，孟蓑扭過頭來，打量起他來。

梁江雪的頭發也被電扇吹得一揚一揚，白襯衫的袖口處已經有些褶皺了。他身上的煙味還未除儘，隨著電扇一圈一圈地散開去。

孟蓑話音剛落，梁江雪的眉頭蹙了起來，一臉嚴肅的樣子。轉而，這嚴肅又化為一種哂笑，如數消解乾淨了。

孟蓑覺得更麵熟了，但依舊想不起何時何地見過麵。

儘管梁江雪覺得孟蓑這套說辭離譜且老土，但他思索片刻還是問了一聲：“你在哪個班？”

“高二八班，你給我們班開過課嗎？”

“高二八班？……沒什麼印象。哪個老師帶你們地理？”

“任楚。”

“哦，我知道那個班。上個學期在食堂碰到任楚，她說他們班學生上高一了，還上樹掏鳥蛋玩。”

“……”

梁江雪沒等看到電影結束，就繞道陽台，再次鑽進了隔壁那間屋子。

孟蓑發現，無論是進他屋子還是出他屋子，梁江雪總是舍近求遠，北進南出。

他總是繞道北麵靠樓梯的那個門進來，然後再繞道陽台回自己屋子，這似乎成了他的固定路線。明明中間有一道門，他甚至不用鑰匙就能擰開它，但是他卻從來不走。

孟蓑正這麼胡亂地想著，不知不覺，也溜達到了陽台上。他站在窗外，看見梁江雪的屋子，燈光如晝。他的身影被台燈的光線放大，投射在白色的牆上。

這大概就是……“家徒四壁”——除了一張床，什麼都沒有。

灰色的身影低頻率地移動著，不知道在做什麼。

他直覺梁江雪是一個邊界感很強的人，所以他停步在門口，沒再往裡走。

“不會是來找我，要你的床吧？”

竟然是方才熟悉的調笑聲。

“我來看看，我爹究竟跟你暗渡了什麼陳倉。”

那個高大的身影從牆上消失了，梁江雪已經向窗台靠近過來。他整個人倚在門上，一隻手則虛虛地搭在門框上，然後向門外探出一個腦袋：“孟——蓑？要不……請小房東進來查驗一下，看看我還順了你什麼東西？”

“什麼小房東，好難聽啊。”

他沒有回應，隻是兩手一攤：“家徒四壁，隨便看吧。”

他轉過身，蹲在黑色行李箱邊上收拾衣物。孟蓑這才注意到，角落裡放著一張陌生又熟悉的舊書桌——那是他從前用過的。

木紋已然斑駁，桌麵還殘留一些孟蓑童年時稚氣的劃痕與坑洞。深深淺淺的，歲月難辨。

他往前走，卻無意踢到了桌下的白色塑料袋。

孟蓑蹲下來觀察了一下，看起來，它似乎成為了梁江雪臨時的垃圾桶。但就在這垃圾桶邊上，落了一片小小的素描紙。

紙張的周圍有暗黃色的痕跡，應該是曾經被鑲嵌在什麼框裡。

紙上畫的是一對青年男女——

女人坐在石階上，背後是昏暗的竹林。光打在女人左側的手臂上、臉上、衣襟上。麵前則是背著光的男人，隱沒在灰色中的人。他的側臉輪廓清晰可見，正神情深摯地注視著女人。

孟蓑撿起來，摩挲了一會兒，手指上染上了極淡的炭色。

畫麵看起來用筆很重，可是炭色已經很薄很薄了，想來是有些年歲了。

“怎麼，在看你小時候在木頭桌麵上刻了些什麼玩意兒？”

梁江雪熟稔地問道，卻並沒有轉過頭來，正在俯身收拾他的那疊書籍。他有一搭沒一搭地說著，“我可是看到了啊，好像還有一些女孩子的名字呢？”

孟蓑一時無從答起，隨意地“嗯”了一聲。

梁江雪讀到了這敷衍的一問，終於轉頭看見他手上的那張素描紙。

“你扔掉的？”

“嗯。”

梁江雪隻是隨意地抬頭一看，又立即去整理東西了。

“很特彆的畫，為什麼扔掉了？既然要扔掉，怎麼又會隨身帶著？”

“小朋友問題好多啊，你沒有扔過東西嗎？”

“我一般不怎麼扔東西，都是我爸定時把我房間裡的舊玩意兒清理走。”

“那還挺羨慕你的。”

梁江雪還是那種輕鬆的語調，嘴裡說著羨慕，但也聽不出羨慕的意思。

“這畫的是你嗎？還是你畫的？”

“忘了。大概吧。”

聽出梁江雪語調中的回避，孟蓑很識趣地不再問，徑直走向了自己的床——不，現在是梁江雪的床了。他沒有坐下來，隻是站在床邊“緬懷”。

“梁老師，預祝你和我的床，合作愉快。”

“謝謝小房東。”

孟蓑不太記得那天他們具體又聊了些什麼，隻記得那個燥熱的夏天，夜風很涼，地板都洇出涼意，漫卷到他身上。他身上包裹著薄薄的毯子，仰躺在竹席上。有一隻不知什麼鳥，一直在窗外沒完沒了地鳴叫。半夢半醒之間，它掙脫現實，鑽進電影裡那個光影斑駁的鳥籠之中。有什麼人給籠子上了鎖。然後，鳥困在籠子裡，被光線切割成碎片。

後來的很多年裡，他總是在夢中聽見那種鳥的叫聲。叫聲很重，重重地垂下去，沉在夏天的夜幕裡。叫不出名字的鳥，無法模擬的鳥叫聲，仿佛成為孟蓑生命裡的一個謎題，解也解不開，忘也忘不掉。

那個夜晚，就這樣沒完沒了地重現。

宛如夏夜鳥鳴，臨風而上。