暖歌

引子

我叫餘暖歌，一直到十六歲，我都覺得這個名字怪怪的，娘爹還說這個名字是一個穿著僧袍看起來極是出塵的人為我取的。大家都對那個十六年前誤入這個小漁村的人極是信服，似乎她有很高超的醫術，醫好了南坡王婆婆和東牆李師傅的陳疾……所以當她說我頗有佛緣並為我取名字的時候，娘爹光顧著樂了，根本就沒任何意見。

可我一直覺得這個名字莫名其妙，小小的漁村，外麵就是一片大海，無論是大海還是村裡大大小小的潭子，哪裡有暖的呢？即使是在夏天，被日光照著，也是我們覺得涼快的。餘暖歌，暖漁歌，說是打魚的時候發現水是暖的，唱出歌來。可是水哪有暖呢？

不像的名字，我就不想要。直到這一年，女子像花一樣的年紀，村裡大咧的少年把花環堆滿在我的屋前的這一年，我遇到了他。我才知道，我不過是為了要給他唱一首溫暖的歌，在執擼劃船，暮色四落的時候，喊他回家。

第一章初見

那是挺熱的一天，村裡的楊花飄啊飄，柳絮黏在人的衣衫上就不肯走。這樣熱的天裡，村裡還是有人在田裡耕作的，畢竟小漁村不光是打魚的村子，還是有丘陵和平地的，人們還是要種糧食和種茶的，我看著就覺得她們特彆辛苦。

而我卻不用，我是娘爹早就去世了的人，除了想念她們以外，彆的什麼她們不用為我做我也不用為她們做了。

那天我在深潭裡玩耍，那個潭不是村長家以西的七潭或者以東的十三潭。村民們取潭名的方式嚇到我了，什麼西五潭、東七潭，那個潭我把它叫清歌潭，因為它是我發現的，並且這樣既貼切又詩意。

撫了撫水邊的蒲公英和紫雲英，前者像是冬天的乳娃娃擁著厚毯，後者像是華貴的穿著紫衣的貓咪。儘管十分美麗，可還是水流比較吸引我。跳進了潭水裡，往下潛遊，手撫過軟泥和青荇，光漸漸地不再和水流融為一體了，底下暗幽幽的，我的身體對它很迷戀。偶爾能看到一尾尾輕盈的魚，我再努力也不能做到在水中像它們那樣自然美麗，我不是魚。

我還察覺到界限。我遊水是很厲害的，可我無論紮入水裡多少次，總有臉憋的通紅浮到水麵上的那一刻。我在水下，還隱隱聽到水流過的聲音，那樣溫柔和使人迷戀。可當我攢著僅剩的氣時，魚兒們的身姿還是那樣翩翩，永不僵硬。那一刻，我深深察覺到人與魚的界限。

你肯定以為我挺想當魚似的，然而話雖不能這樣說，但實是有其道理的。村裡最近一位遠道而來的書生死前把她的書屋留給了我，我就開始想這樣奇奇怪怪的事情。

村裡少年的追逐，有一瞬間由我看來是帶著惡意的，而人不愉快的時刻還有很多。

我由著樹蔭慢慢地走，想著這樣的問題，衣服已漸漸乾了。

我繞到村口，也就是有著上了年紀的大榕樹的村中央，看到了他。

那麼多人，我第一眼看到他。染著血汙的衣裳，甚至有蚊蠅圍著他打轉，而人們也像它們一樣圍著他。

他很俊秀，儘管狼狽還是像庭中月光下的茉莉一樣。

我懷疑下一刻他便會倒下，村長會收留這個來路不明還傷的不簡單的人嗎？我想他也知道前路堪憂，可就是那樣沒有流露出脆弱的眼神，讓我一下子想起遠處的山，在炎熱的夏季愈是輪廓分明。就這樣，我記住了他，並感謝那樣一個美好的眼神。

我沒有停下腳步，踩著大榕樹凸出地麵的根係，從剛剛午後的遙想裡緩過神來，心中也安定下來，不再像空中雀兒的翅膀。

我正想再打量一下他，一抬頭他便徹底暈了過去。

我想他是幸運的，村裡人雖然還沒想好要不要收留他，可萬萬沒有看著他像泥巴一樣攤在村口的道理。村長家還有一間久置不用的柴房，他便便成了那兒的新主人。

我回了家，家有兩間，一間是書屋，一間是竹子做的房子，我住的地方。我先在書屋用炭筆描寫了一番我的新感想，隨後去睡了一覺。

沒想過他能否活這個問題，可當我聽左鄰右舍講他幾日來怎樣在村裡遊逛的時候，倒開始想這個問題。

怎麼活的？村裡有大名的不過一個巫醫，他的身體可真禁得起折騰，我喝著魚湯，這樣暗想著。

第二章可笑

我沒想到，村長竟然來我家找我談了一番話，內容竟然是結親。

聽說這個國家的大城鎮裡女子，十六歲辦成人禮的同時要娶一個男子，然後到二十四歲，一定要娶滿五個？小漁村不受這項禁錮，但女尊男卑的大統之下，幾房相公司空見慣。

我娘爹於小漁村有不少貢獻，村長不敢怎樣說我十六歲沒讓一個男子進過家門，但她語氣是很嚴厲的，意思是迫不得已之時她這個做長輩的要為我決定了。

一個我都沒想好其存在是否合理的事情，她竟然想要替我決定？

我表麵一副天真不懂事的樣子，好歹搪塞走了她。

我說人和魚有界限，其實人和人也有界限，儘管有時我不想承認，因為那樣顯得我很孤獨。

村長帶來的煩悶還沒有逝去，我特地一大早進山林摘了一種紫紅色的果實，那是我在書本裡從沒有見到記載的，為此我很高興，也很珍惜吃這種果實的時刻，它能消卻我的煩悶之感。

我一隻手撚著“紫桑”(我取的名字)，一隻手按住書本，書葉間摩挲的聲音美妙不下於梧桐樹的嘈切和竹管上的滴水。我靜靜地看著，混不覺時光的流逝。

是他打擾了我，他踢翻了村中少年堆在我屋口的瓦罐，那些拙劣的不能悅目的，群起追逐的沒有實意的。我沒有多少不悅，甚至覺得那破碎聲反而是清脆得發揮了它的最大作用。可他打擾了我看書，當時我不知道是誰，走出屋子看做惡者，麵色一定不大好。

他褐色的麻布衣角泡上了瓦罐裡的水散到地上澆成的泥濘，站起的姿勢有些彆扭，想是碰到了傷。

他看到了我，先是驚訝後是了然，應是記得第一次相見。他拱著手道，姑娘，對不起，在下改日一定送幾個新的當做賠禮。聲音清泠泠的，像山泉的脆響，很舒服。

我已經沒氣了，隻在奇怪男子做禮不是欠身手往後翻嗎？他怎麼做女子表示歉意和客氣的禮？同時，那沒有故作親熱的一聲姑娘，反倒讓我舒心。

我看他額上滿是細汗，一手揚起做攙扶之勢，道，不必掛懷，本不是我的東西才任它爛在地上，天熱還請進屋。

他低了頭，隨我走進書屋，進來後我才想到這是第一個進來的男人，我把唯剩的兩個紫桑分了他一個，其實還挺心疼。

我轉身斟茶，他頗為驚訝地問，姑娘怎發現這紫晶果的？

紫晶果？其實還是有人也吃過它隻是我不知道吧？我道，是瞎跑時摘得的，夏日吃上幾粒頗為爽口，原來叫紫晶果嗎，我叫它紫桑。

世人多不知此果的存在，在下也是沙漠裡翻騰才見到幾個的 ，姑娘好口福。

我把茶遞給他，不出聲。

他再沒打擾我，我看了一會兒書，忽然發問，舉世萬物都有其對立的一麵，討論一個事物的時候，想要駁倒它不如選擇以誇讚它作為入口，這話果然有理嗎？

我並沒指望他回答，他看做我發瘋或是自身窘迫都沒有關係，可是他回答了，他低了聲音，這話有理，可我實踐它時沒有成功。

我呆楞了一下，嚼了最後一顆紫桑，我還不知道你的名字呢，我叫餘暖歌。

他道，我叫謝晚舟。

這名字真涼薄，我心道。

接下來他竟然陪著我一起看日光爬西窗，斜陽把一切都鋪上一層橙紅。我覺得他真是夠閒的。

那一天，我問的話不是心血來潮，是我的一種構想，可他說，他的實踐沒有成功。有一股冷氣擦著脊梁骨向上遊走，非我所想。

第三章相處

日子流逝的快慢是不會變的，這點日升月落可以作證。然而我近日卻深感時光緩慢，村裡那幫死守規矩的人為何不快點老去呢？為什麼一見到我就要說她家的兒子多優秀呢？我不大想見人了，很多時間溜在山林裡和潛在深潭裡。

我知道這不是個解決辦法，可這是拖延唯一的辦法。

那天我一身濕淋淋的，在日暮之時踏進了家門，那風竟然吹得我很是大抖了一下。

我家的門隻有鎖沒有鑰匙，因為灘灘溝溝地走遲早也會丟，所以我有了一門技術。

我拿著一根鐵絲駕輕就熟地彎好了，卻見謝晚舟站在門口。

我其實有些窘迫，一身濕還像梁上君子一樣拿著鐵絲開自家門，對他吹了一聲哨音算作打招呼後，自顧自拿著鐵絲開門，用提問掩飾著，謝先生找我有事兒？

他笑著說，我燒好了幾個罐子，想著還是當麵還給姑娘，免得要流落屋外。

他把我逗笑了，我客氣模樣地道，等了多久呢？我玩兒得挺久的。

三天。

我不由轉頭看他，實在抱歉啊，我玩起來沒管幾時的，讓你等久了。

我大敞了門，家裡沒水沒茶的，我晚飯也沒吃，實在有山窮水儘之感。

這下實在臉丟忒大，我接過他手中葛製的袋子，雙手合十了表示抱歉，你這麼辛苦，一點小事兒等了我三天，結果家裡沒什麼能招待你的，唉。

這是真的歎氣，他似乎覺得我苦瓜臉很有趣，笑著說沒事兒，叫我先去換衣服，免得著涼了。

一瞬間好像到了有爹爹的時候，那一下我還挺感動的。我換了一件青色的衫子出來，濕發拿毛巾墊著，將就直披下來。

走出來的時候他已經把袋裡的罐子拿出來了，是上過白釉的，塗得潔白而均勻，還勾勒了幾個青色的紋樣。

我眼睛都直了，畢竟看書上的圖總過不了癮的，你真厲害，我說，手法這麼好，這塗得真細膩啊，很漂亮！這算是我收到的最好看的禮品了！

他笑的很好看，在夕陽裡真像天邊的晚霞一樣。他道，看來我的瓷罐可以在這兒留有一席之地了。

當然！我端詳著這些瓷器，眼睛也彎成月牙。

你一直等我嗎？晚飯想必沒吃吧。

姑娘要請我吃飯？

是這個意思，我很感激你，你留一會兒吧，我炒幾個小菜。

他“嗯”了一聲。我拿了柴火先燒水，又蹲到灶前生火做飯了。

忙活的時候他站到了我後麵，我道，要早點吃的話，幫我洗洗菜吧。

使喚客人，我是一點負疚感也沒有的。

他挽起衣袖，我往旁一瞥，那玉白的膚色，動作時的流暢和有力，我覺得那胳膊上泛著野蜂蜜流動的光澤，從來沒有一節肢體，讓我感到如此動人。

我想我一定悄悄紅了麵龐，加快了動作，很快白煙就冒起了。

我問他，你廚藝好嗎？

他轉頭看了我，動作有些微的不自然，像是身體被這轉頭的動作分成了兩半，不好吧，我沒有做過菜。

啊，果然還是要靠自己啊。我歎著，麻利撈起了蕨菜。那你就幫我洗菜吧。

他不說話了。

我想我這行為果真不大好？我想著拍了拍他的肩，你是不是嫌我使喚你啊？

他僵硬了一下，哪有，隻是像我這樣不會做飯的男子屈指可數。

我也僵硬了一下，大聲道，這有什麼可不開心的，你活著又不是叫人指使你去炒菜做飯，會就會不會就不會，哪有那麼複雜？

他衝我笑了一下，因為太美，我緊盯著他又補充了一句正是因為會下廚的男子太多了，你這種才顯得與眾不同嘛！

他笑容更大，指著我的鍋，應該要糊了。我終於移開目光，幸好補救得及時，青翠沒能炒成焦黃了。

我們做好晚飯，坐到飯桌上的時候，縱使夏日的白日多禁消耗也已沒了聲息。

燭光下他的麵影真如芝蘭，靜寂生香。

我們相對坐好了，開始動筷，今日的米飯嚼著都格外有勁。我笑著覺得自己挺久沒這麼開心，你嘗嘗我手藝吧，這可是得自這村裡最後一個書生的真傳。

他說好，吃掉了滿滿兩碗米正是最好的誇獎。

我們吃完後坐在院子裡消食，隨便聊著天。

我問他據他觀察村子裡最大的黑痣長在誰的身上；現在最鬨人的是什麼蟲子；月亮要多久會變成大圓餅；村子裡的潭子是怎麼命名的。

他問我蝴蝶最初是什麼樣子的；清晨鳥兒叫著是為了什麼；當今的女皇有多少個侍君；在夏天怎樣不用被蚊子咬。

有人陪我這樣說著話，感受真是極好的，慢慢的我喝完了兩盅茶，感覺嗓子的澀酸怎麼都澆不滅了。擺擺手示意我不能講了，送他回家。

我們在月下的小道上走著，遠離了悶熱，十分適意。以至於走路顛顛倒倒，沒喝酒也有了醉的感覺。

他有時扶我一把，有時輕輕笑著看我。我們很快到了村長家旁邊的小茅屋，他向我輕輕揮手，我回應著。慢慢往原路上隱去了。

第四章成真

謝晚舟於我自那一晚以後算不得陌生人了，我再摘紫桑便不會忘記這個識得此果的男人，不會忘記給他帶去幾個。

而他呢，幫了我大忙，自書生師傅留下的毛筆被用廢以後，我都是拿炭筆在用了，他看見以後幫我紮了一套毛筆。那些毛發，怎樣緊緊束進入一直是我不解及難以完成，我實在感謝他。

不久後我參加了一個村裡的集會。那是村裡說的上話的大家庭的帶頭人聚在一塊兒商量事情。而我能參加，全賴我的娘爹開了村裡的水道，興了村裡的營生，是不能忘的大恩人。

她們討論的，是是否留下謝晚舟這個外麵人。