靜昭儀驀地沉默下來，那太監看她不答，眉目一橫便要發作，卻比棠鵑大著膽子攔下了。

好在傳旨的人倒也沒那麼著急回宮複命，一番交涉過後，領頭的公公帶著一眾下人趾高氣揚地自去驛站住下了。

棠鵑扶著靜昭儀回屋，關門時將漫天風雨隔絕在外——南方的冬天不常下雪，可這雨落地便成了冰，也不是什麼潤澤生靈的來頭。

她正欲開口，卻聽窗外哐當一聲，似有重物墜地，心驚道：“那是何物？”

棠鵑將窗戶推開一條窄窄的縫隙，向外探尋，方答道：

“回主子，戶外滴水成冰，槐樹枝椏受不住太重的冰凍，折斷了。”

靜昭儀很輕地閉了一下眼，由她扶著躺回床上，枕邊未完成的刺繡停留在月餘前的進度，似乎早已被遺忘。

她低聲歎了口氣。

屋裡炭火燒得並不旺，她問棠鵑：

“我上次未抄完的那卷經文，仍在麼？”

“在的。”棠鵑不便多問，隻取了經文來。靜昭儀伸手接過時，卷軸中卻飄出一封未拆的信來。

她兀地怔住了。

火漆印完好無損，信封邊緣曾被她捏得皺了，又一點一點地撫平還原，夾在書裡。分明已經儘力修複，卻仍舊讓人一眼瞧出，甚至能夠猜到撫平的過程來。

“主子？”棠鵑喚了一聲，“湯藥仍在膳房溫著。”

“嗯，”靜昭儀心不在焉地回她，眼睛被火光灼得刺痛，“你且去端來吧。”

棠鵑遂離開了，空曠的屋子重新被無邊的冷淡填滿，靜昭儀想象自己是一縷塵埃，飄飄散散，終其一生如非墜落於無數毫無差彆的香灰之中，便是融在風裡，此生跌宕顛簸，永無寧日。

她不知那日棠鵑究竟去了多久，隻記得最後炭火快要熄滅，她活動了僵硬的手指，將那卷殘破的經文扔進了火裡。

連帶著那封從未拆開的信。

她盯著經文與信從完整到殘缺，最終到幾近消失之時，身後卻起了一陣微風。

熟悉的聲音響在耳側：“在看什麼？”

靜昭儀偏過頭去，早有預料般的，無比自然地與聲音的主人接了個綿長的吻。

“沒什麼，”她笑笑，不知為何生怕祁空看見火中的物什，目光躲閃，卻卻下意識道，“這火……”

她兀地止住話語。

祁空卻沒能領會到她的逃避，垂眸看了那愈發旺盛的火焰，其中燃燒的東西早已看不出原本的麵貌，冰涼的手指摩挲著她的耳垂，漫不經心道：“這火怎麼了？”

不過是最普通不過的凡火而已，放在平日，分不到她半分關注。

“……古書上說，鳳凰涅槃，浴火重生，”靜昭儀見火中之物已被完全吞噬，悄悄鬆了口氣，轉移話題同她攀起典籍來，“可確有其事？”

祁空不知她為何突然談起這個，如實道：“不儘然，三千世界大為不同，鳳凰中亦有懼火親水之類。”

“是麼。”靜昭儀本也不過是隨口一提，倒是祁空強打起的精神中難掩疲倦，她的心不由得一沉。

“一切俗物，皆為虛相；既是虛相，不足掛心，”祁空順著方才的話說下去，似乎竭力掩飾著不為人知的疲累，“若真求解，離為火，身居險難，依附貴人；化險為夷不難，須知生死枯榮自有命數，無可強求。”

她溫和空靈的聲音與往日全然不同，靜昭儀恍惚間以為自己曾在何時聽聞。可她大抵並非虔誠的信徒，是以解經的弦外之音悉數落入耳中。

無可強求……

那麼她呢？她身處三千世界中微不足道的一個，不過是最普通不過的凡人，也當是“不足掛心”之列嗎？

“說起來，”祁空卻突然想起什麼，“我方來時，察覺院中有生人氣息，方才同你說話去了，忘了問——是皇宮來的人？”

靜昭儀回過神，輕輕嗯了一聲。

“他們說什麼了？”祁空心中浮現出不祥的預感，“讓你回去？”

靜昭儀抿唇不答，被愈發靠近的冷意逼得想逃。

真的太冷、太冷了。

她以為祁空會出言挽留，她不得不承認自己的心思，做出這副模樣來的確是有私心在。

但她等了很久，等到眼角被灼熱的火光刺出淚意來，也沒能等到她想要的。

巨大的哀傷幾乎將她吞沒，但她笑了一下，隻作不在意。

“此去京城，我……”她大病未愈，這一段話也不知是怎麼了，幾乎說半句便要咳上好久，停下來喘一會兒，似乎也借機斟酌著字句，那一把嗓子也不知是病啞的還是為著彆的什麼，低沉得讓人揪心，“你多保重。”

她本以為自己能像話本裡那些離彆，總要道一兩句天氣來喻示前路風波，不曾失了體麵。

但最終卻隻是低垂著眸子默默地想，她等不到明年開春的槐花了。