聽老人說那叫做掃帚星。許是掛在天上時間長了，竟沒有引起多少的關注。

每當晴朗的夜空，伏歌總會忍不住抬頭北望出神，思考著它不知他從何而來，又將往何處而去......

路上三五成群的鄰居街坊，吃完飯湊在一起，找一個有穿堂風的路口，愜意的聊一些家長裡短。手裡拿著蒲扇，驅趕不死心的蚊子。

有精力旺盛的孩子成群結隊，你追我趕，嘰嘰喳喳，玩的不亦樂乎。家長隻是在旁邊囑咐著彆絆倒了，其餘任由他們鬨去。有時旁邊也跟著幾條狗，跟著一群孩子瘋跑。

愜意的時光總覺得短暫，轉眼間，便到了伏歌上學的日子。

這天起床，媽帶著伏歌早起去學校報道，就是報個名，走個過場。

學校在村子最南邊，直衝著主路，大約十間磚瓦到頂的大瓦房，這種房子就是當時最好的房子。紅磚紅瓦，牆皮都沒有抹，經濟條件差，錢能省則省。

學校南北大約四五十米，一個好大的院子，四周圍了一圈磚牆。這就是伏歌即將上的育紅班。

領著伏歌到了老師辦公室，此時辦公室裡已經站了其他幾個家長。

怯怯的伏歌無所事事，小心抬起頭四下張望。幾張破舊的辦公桌，兩個老師，男女各一個，女老師臉上仿佛刻了一個“八”字，看著很凶的樣子，伏歌頓時有些怯場，又不由自主的低下頭去。男老師是個老頭，伏歌聽媽說自己得給他叫大爺，過了五福的親戚。

這時有那膽子大的，正拿眼毫無顧忌的四處亂瞄，也不知在想些什麼鬼主意。

報好名以後，便去認教室。

教室在辦公室東邊一個小棚子裡，也就是學校的最東頭。棚子低矮，而且很破舊，地麵是摻了點石灰夯起來的，裡麵擺了幾張不能再破的桌椅。桌子很長，正好夠兩個學生學習。凳子也是長條狀的凳子，坐上去直硌腚。

報完名，伏歌的學生生涯算是正式開始了。

第二天母親把伏歌送到學校，在伏歌不情願的情緒中走了。

伏歌性格內向，自己呆在小屋子裡便有些拘謹。周圍同樣大的孩子大概是第一天上學，倒也顯得老實。

人生中第一任導師對孩子的影響是重中之重，對孩子未來的世界觀，對孩子未來的認知，對未來學習的渴望或是厭惡程度有著直接的關係。可惜的是，伏歌的老師正是昨天看到的難以相與的那位。

老師一進來就皺著川字眉，一副誰都欠她一個人情的樣子。個子不高，頭上紮著一個馬尾。教室裡的孩子們看著這樣威嚴的老師頓時噤若寒蟬，動都不敢動的。

老師一進門便掃一圈，然後清了清嗓子，這便開始了伏歌學生生涯的第一堂訓話。

煎熬中，這令人暈頭轉向的第一堂課總算迎來了收尾。