怎樣與先生說上第一句話的呢，還要多虧我的酒。

我的酒算不上好，可出生於多雨的小鎮，我的酒配上小鎮的雨來喝，自是最好的，帶了一股子旁的酒沒有的清新與自然。

“老板娘？這酒怎樣釀的？”先生眯著一雙眼問我，口腔裡迸出的是清冽的北方口音。我喜歡這樣的聲音，撇去了南方話語裡應有的纏綿，顯得冷漠有禮貌。

我看著先生，一時間不知該說些什麼。

我為自己的不清晰的，纏繞在一起的口音而自卑。

我搖搖頭，轉身過去。先生沒問出來，掃了興，很快便走了。望著先生的背影，我不知道我的自卑來自何方。到底是為自己的口音，還是為自己。

先生那天走後，很久沒在來過了。

我還是喜歡先生，先生不知道也是好的。來往的客人再找不出穿著長袍看雨的。儘管他們穿著我未曾見過的洋裝，我任然覺得他們是俗氣的。

雨不是這樣看的。

先生不來，我就更討厭雨了。

過了好久，我覺得我的小店圍繞著一股子濕氣，叫人提不起力氣來。

先生還是來了。

先生再來是還是雨天，他要了一杯酒，就坐在亭子的最外圍，還是一件空青色的長袍，這樣好看。我不想做事，隻想站在櫃台，看著先生看雨。

我反複在心裡揣摩，假使先生再問我就是怎樣釀的，我就告訴他，用三兩的薄荷葉子就是點睛之筆。

可先生再沒問過我。

先生隔三岔五地來，遠遠的坐在外麵，我們之間隻隔了一條長廊，我卻覺得離了十萬八千裡。我不想看先生了，卻移不開目光，這樣不受控製的感覺叫人覺得不爽。先生從未回頭看我，哪怕我端上酒，收獲的仍是先生頭發微綣的後腦勺。

先生走了，先生來了，我與先生沒能說上一句話。