是個晴天，很久沒有這樣好的晴天了，太陽大的仿佛要用光來穿透人的靈魂。是個釀酒的好日子。我拿來後院栽種的薄荷葉，放在封好的酒裡，身後傳來一聲驚歎。

是先生。

儘管沒有多雨的話語，我仍能憑著先生一腔北方口音認出他的聲音來。

“我無意打擾你的，你不告訴我釀酒的法子，也不許我自己來看嗎？”先生揶揄著說。我深吸一口氣：“其實沒什麼特彆，隻是釀酒時特意添了一味薄荷，酒就顯得更清新一些，就像這裡的雨天，隻是小鎮白牆黛瓦，雨落下才好看而已。”

“你這樣太悲觀，愛這酒不是因為酒的滋味，而是碰上小鎮的雨就非要這酒不可。旁的人嘗不出這空山新雨，我卻愛極這滋味。”先生將頭轉向我，一雙眼眸要將我吸進去了，我差點守不住陣地，丟盔棄甲般的彆開眼神。

空山新雨，很久沒在聽過的名字了。

大清朝還沒亡時，空山新雨是貢酒，每年的春末至夏初所出的第一批酒就要送去京城。京城的酒曠野而渾濁，也正因此，空山新雨是獨樹一幟的。比北方的酒柔和，又具有南方的酒不具有的清新。

可先生如何知道空山新雨，雖是好酒，得嘗之人也隻限王公貴族，先生一屆平民如何得知。

這酒該隨著大清的亡而一起葬了的。

我看著先生，隻覺得日日私窺的人陌生起來，先生就這樣笑著，與來時沒什麼差彆，可我卻覺得先生不再是先生了。

先生走了，我並不知道是什麼時候走的，我隻看著我的酒，我想我更討厭雨了。

先生再次來時，是一周後。這次他穿上了洋服。

先生依舊是俊朗的，高大挺拔的身子杵在我的後院裡。我站在回廊上，不向前，他以站著不動。我清楚知道這回廊割開的是什麼。先生終究動了，來到我身邊，卻退到天涯外。

“我是北苑酒坊的少東家，酒越發的難賣了，我需要一個賣點。我家的酒以往也是貢酒，或許你聽過北堂風？”先生這樣告訴我，我知道他的圖謀了。

我搖搖頭，突然又感到淒然，抬頭望著先生，先生也在望著我，我卻並不能從他的眼神裡看到什麼。

奇怪的是，今天沒有下雨，我卻感到刺骨的寒意在我的身體裡橫衝直撞。