2006·骨頭

————————————————

爸爸火化那天，是個晴天。

火化師老徐遞給黃瑤一把木夾、一個不鏽鋼托盤，指著冷卻台上燒剩的骨骼殘餘，說：“家屬把骨頭撿到托盤裡。”

黃瑤放下木夾，空手去撿，被老徐一把攔下：“燙！”

小姑娘緩緩抬頭，眼神中的空茫讓見慣生死的老徐也心下惻然，歎一口氣，脫下自己的隔熱手套讓她戴上。

小小的是指骨，那雙手曾經握著梳子，為她分發線、為她紮馬尾；

三角形的是肩胛骨，那副肩膀曾把她高高扛起，高過遊樂園的所有人群；

顱骨已不是完整的形狀，爸爸很黑，但骨頭很白……

老徐咳嗽一聲，說撿幾塊象征一下就行，剩下的我們來。

他們來撿拾、碾碎、裝包、封盒，裹上紅綢，遞給家屬。

身高一米八三、體重七十五公斤的爸爸，就這樣被裝進一個小小的方方的盒子裡，安安靜靜被黃瑤抱在懷中，抱出二號火化室。

迎麵日光如刀斧劈來，黃瑤顫抖著閉上眼睛。

一把黑傘在她頭頂撐開，哦是，爸爸已是陰間魂，受不得陽間光。

撐傘人一手持傘柄，一手箍住黃瑤肩膀，力道很大，仿佛要傾儘一切，將她留在這日光人間。

黃瑤卻仍覺得渾身冰冷。浩瀚人間隻剩兩處溫暖所在，一處是她懷裡餘溫尚存的骨灰盒，一處是落在她左肩的寬厚手掌。

唐小虎的手掌。

“那個……都妥當了？”一個形似不倒翁的圓胖老頭迎上前來，以帕為扇，扇著額角的滾滾熱汗，“有幾個事情要跟你說一下啊。是這樣，瑤瑤，你爸爸他是坐過牢、犯過事的人嘛，又死得那麼……對吧？村裡幾個長輩呢合計了一下，覺得他還是不適合入咱們老陳家祖墳……”

爸爸帶著她，像帶著幼崽的孤狼，獨來獨往，不親不友。直到今天早上，這個自稱三叔公的不倒翁突然出現，黃瑤才知道爸爸的老家在槐葉村，爺爺過世早，奶奶改嫁去了北方，爸爸由村裡長輩做主，被過繼給了二伯父。二伯父是越南戰場上退下來的老兵，無妻無子，嗜酒嗜賭，醉了輸了，把爸爸用麻繩一綁，吊在房梁上用蘸了鹽水的牛皮帶打，打一宿。

“打歸打，不也還是把你爸拉扯大了嗎？你爸倒好，翅膀硬了，抬腳就走！一走多少年啊，可憐他二伯出殯那天都沒個孝子給扶靈摔盆啊！村裡人都說你爸天靈蓋長反了，一身反骨，不然怎麼會由得你跟你媽姓？啊？這像什麼話啊這……”三叔公痛心疾首。

黃瑤把臉輕輕貼在骨灰盒上，木然地看著不倒翁嘴唇開合，唾液飛濺。

“不過你放心，你爸那一支呢有個堂兄，屋裡頭一直沒孩子，村裡長輩一致同意，你就過繼給他們家，改回陳姓，認祖歸宗……”三叔公用手帕抹了抹嘴角的唾沫星子，正欲繼續宣布陳氏孤兒認祖歸宗的天大喜訊，一聲暴喝震得他險些心臟病發。

聲音來自黃瑤身旁的那尊殺神。

“老東西，聽好了，我叫唐小虎，默哥的兄弟，瑤瑤的叔叔。我已經向民政局遞了領養申請，隻要她不嫌棄，今後她入的就是我唐家的祖墳。一百年後大家都成了飛灰，她黃瑤的盒子旁邊擺的也是我唐小虎，跟你們狗屁關係沒有！”

三叔公震驚過度，絲毫沒有察覺這話裡顛三倒四的邏輯和歪七扭八的情理，上下嘴唇憋得醬紫，哆嗦半晌，哆嗦出一串“你……你你你你你你你……”

“你再他媽多說一個字，我現在就送你進祖墳！”殺神食指幾乎戳上三叔公鼻尖，不知從哪冒出兩個黑西裝，架著老頭就往外走。

殺神回頭，俯身，語氣陡然輕柔：“沒事了，瑤瑤，咱們回家。”

咱們回家。

從香港回來之後，黃瑤一直住在唐小虎家。高伯伯捎了話來，最近風聲緊，他不便出麵為爸爸治喪，大小事宜由虎叔代為打理。

今天是事發之後，黃瑤第一次回到舊廠街的這間平房。

警察已經完成搜查，房子大致保留了爸爸離開那天的模樣。

主人走得匆忙，碗筷都還堆在水槽，客廳東南角的那盆幸福樹也沒來得及澆，冰箱裡留了一盤女兒愛吃的紫皮葡萄，雖然小心翼翼加了保鮮膜，葡萄還是爛成了一灘紫水。