黃瑤把骨灰盒放到客廳那張小圓桌上，圓桌中央的空玻璃杯下壓著一張紙條，深藍筆跡匆匆一行“瑤瑤乖，等爸爸回來”。

那行深藍漸漸從紙麵溢出，滴落到地板上，迸濺成無數細小水珠。水珠分散，又複合攏，彙聚成一片深藍大海，絕望的潮水自她腳踝處上湧，上湧，上湧。

黃瑤如同一個行將溺水之人，十指緊緊扣住圓桌邊緣，用力過猛，指節慘白。

她推開唐小虎伸來攙扶的雙手，飛快換上拖鞋，挽起袖管，開始打掃。

碗要刷，窗要擦，地板要掃要拖，綠植要澆水添肥……

不能停下。

不能停下。

不能被那絕望的潮水淹沒。

還有很多事沒做。

還有很多事沒做。

碗刷了，窗擦了，地板掃了拖了，連吊扇葉片都在唐小虎的幫忙下拆了洗了，黃瑤環顧四周，眼中的空茫再度如大霧彌漫。

忽然之間，雲消霧散，因為她發現了門後擱著的那桶膩子粉。

京海潮熱多雨，老屋防水不好，天花板上容易滋生黴菌。爸爸月初剛用鏟子刮除了表麵黴斑，又買來滑石粉和膠水，自己調了一桶膩子粉，打算等個出太陽的大晴天把天花板重新粉刷一遍。

今天就有太陽，今天就是大晴天，今天就該刷天花板。

黃瑤往膩子粉裡兌了水，找出滾筒刷，攀著梯子就往上爬，爬一半被唐小虎攔腰抱下。

黃瑤沉默著撕咬、拍打、踢踏，唐小虎沉默著承受撕咬、拍打、踢踏。

終於，她氣力耗儘，癱軟在他的懷裡。

他坐在客廳地板上懷抱著她，像抱著一隻徒有人形、了無生氣的棉布娃娃。娃娃的眼睛好像看到了什麼，又好像什麼都看不到了。

整整一天，她沒吃一口飯，沒喝一口水，沒說一句話。

沒掉一滴眼淚。

一股巨大的陌生的恐懼攫住了唐小虎的心臟。

他一下一下，輕輕拍打著黃瑤的背脊，用哄孩子睡覺的溫柔語調在她耳邊喁喁低語：“瑤瑤不怕，虎叔在呢。我都打聽過了，單身男人領養女孩，年紀要差四十歲以上。沒事，我這就找個人結婚去。我知道，強哥也想領養你，我得在他開口之前把這件事給辦了。我沒什麼能跟高家比的，但瑤瑤不是不願意做水族館裡的鯨魚嗎？我保證讓我們瑤瑤一生都自由自在，想去哪裡就去哪裡，想做什麼就做什麼……所以，瑤瑤，彆怕。”

終於，唐小虎感覺黃瑤緊繃的身體鬆弛下來，他撫上她的眼睛，發現她已睡去。

黃瑤醒來的時候是淩晨三點，月光如水，潑得滿室清涼。

躺在臥室熟悉的木板床上，她聽見客廳傳來鋼絲床被擠壓的吱呀聲。

她升小學三年級之後，爸爸就從臥室搬了出去，在客廳單獨支了一張鋼絲床。人大床小，他隻能蜷著睡覺。老化的鋼絲彈簧被擠壓時會吱呀吱呀，怕吵她睡覺，爸爸連翻身動作都緩慢異常。

一樣的月光，一樣的吱呀，恍惚間，黃瑤覺得一切都沒有改變。

她赤腳下床，推開房門，無聲走向那個側躺在鋼絲床上的高大身影。

月光不忍再騙她，照亮那張沉睡的側臉，和他嘴角的傷疤。

黃瑤蜷起身體，將全身骨骼縮成小小小小的一團，嵌進他的懷裡。

開始哭泣。