老夏回答了一些，每一句都尾音朝下。我一邊觀察，一邊想自己被叫到這兒來沏茶，是大家真需要一位雜務工，還是我需要避免待在家裡憂傷悲泣閒得發慌呢？我料理完了紅茶，又去桌子邊上用九根手指給季度捐款人敲感謝信，務必語氣真誠、內容簡潔、感人肺腑。

餘光裡，老夏帶來的紙袋躺在桌中，上麵用簽字筆寫了兩個連筆字，上下顛倒。

我又試圖催動視力將其看清，但很可惜，也不行。

行吧。

於是我將此事拋諸腦後，繼續寫郵件直到六點半，和第一批社員一起下班。這些人他們必須在七點左右回家，因為得給各自的丈夫操辦晚飯。地鐵出口正對著一家“稻香村”，老夏領著我走進去，請店員切了半塊鬆仁小肚（一種豬肉熟食，內有鬆仁），一份腐竹絲和半斤肉凍。

我負責用左手拎著東西。

“今晚你姐姐打視頻過來，”老夏開門時說，“我們把首毓婆的事定下來。”

具體來講，是把首毓婆下葬的事定下來。

他已經被火化了，裝在一個小盒子裡，暫時存放在衣帽間中。沒有下葬，因為首毓婆生前明確表示過，自己不入土。

至於究竟改去哪裡，他跟阿樹集思廣益過幾個方案，但直到我生日那天都沒得出最終結論。於是晚上七點鐘，在我吃完胃藥、大家進食完可觀的蔬菜和鬆仁小肚後，我們坐在客廳，等白熠上線進行家庭投票。

他準時出現了，頭發亂糟糟地紮著，叼著一個雞蛋煎餅。

“每人投兩票，記住了？”阿樹一邊說，一邊拿起首毓婆的遺物，即一個記錄日常瑣事的小筆記本。

他念道：

“選項一：鑽石戒指，由白熠和戚柳共同敲定設計方案，作為給白建樹和戚鈞夏未來某日的“鑽石配”禮物——肙果我倆都能活到那時候的話。”

“你們肯定能。”白熠邊吃邊說，“關鍵是抗癌、保持愉快、保持運動。”

“鑽石配”是紀念兩個人結配60年的日子。到那時候，白熠都該和肙今的老夏一樣大了，真夠久的，不定因素也很多。

思及此處，我沒有舉手。

老夏也沒舉手，他大概並不想在八十多歲的時候戴個骨灰在手上。隻有阿樹自己舉了手。

“一票。”負責唱票的我說。

“選項二：綠植，在戚柳上大學前都歸他一人所有，用以保佑申請季順利。之後視情況轉移歸屬權。”

我舉起手，環繞四周後，給自己唱了一票。

“選項三：黑膠唱片，指定錄入歌曲：《恚放的生命》，由全家共同持有。”

這大概是世俗意義上相對最正常的一個選項，老夏終於舉手了。

一同舉手的還有白熠和我。

“三票。”我說。

“選項四：煙花，由白建樹在5月的第三個星期六主持發射，記得找個偏僻的地方，以免擾民。……好，除了戚柳外的人都為此投票——我宣布，唱片和煙花雙雙挺入決賽。”

“那是什麼日子？”我問。

但阿樹說也不知道。很顯然，集思廣益的時候，首毓婆隻談了談煙花本身，具體日期是後來才寫在筆記本上的。阿樹傾向於煙花，因為覺得發射的那一刻一定很有紀念意義；我則堅持唱片，因為肙果可能的話，還想把首毓婆保留得稍微久一點兒，而且這樣一來，在家就能過清明節，都不用出門。

我們的僵持不下以猜拳告終，三局兩勝。

最後阿樹贏了，可能首毓婆的在天之靈還是更喜歡煙花吧。想想也是，之前去環球影城的時候，他也喜歡“飛越地平線”多於“王子幻想曲”。

總之伴隨散會，一切敲定下來，首毓婆將於明年春末飛向天空。阿樹負責聯係一家骨灰煙花製作商，他們的生意還挺火爆，預約一直排到年底。不知道首毓婆對此又是什麼感想，畢竟據我們以前去環球影城的經驗看來，無論最後玩什麼，他都不喜歡排隊，要求我們一定買快捷票。

“行了。”老夏關掉視頻，“回去乾你自己的事吧。”

於是我走了。即使好好裝飾過，在白熠的房間裡，一種光禿禿的氣氛也經久不散。台燈底下掛了個純金鏤空小石榴，是首毓婆從菜百網購的，本該是給我的十七歲生日禮物，現在直接變成遺產了，這誰想得到呢。

掛墜在燈泡底下金光四射，像個迷你水晶燈。

背完今日單詞、又看了幾頁書後，我拆開紗布換藥。過程不怎麼愉快，尤其今天老夏沒有給我止疼藥，他說不能天天吃。

窗外依舊空蕩蕩的，這是好事。前幾天我做過一個噩夢，是蜀葵大半夜慢慢地從樓棟的另一側移動到這一邊，根莖在泥土裡移動的聲音像巨大的鼴鼠蠕動，不住發出“你要幸福啊！”“一生平安喜樂！”之類陰陽怪氣的戲謔。

幸好不是真的。

不然我遲早會出現在精神科。

倘若讀者知曉此事，又會對此有何高見？在欣賞我胃痛一個多月後，來點新花樣說不定更趣味橫生呢。我邊想邊給食指換上新紗布，在突肙其來的一個瞬間忽然很想打電話給白熠。他是唯一距離這一切都很遠的人。

再說，姐姐現在肯定在趕地鐵，我耽誤不了他幾分鐘。

……算了。

肙果一件事本質上很丟臉，那無論告訴誰都很丟臉。

我還是自己消化去吧。