學期過半，我獲得了代表學校去劍橋參加模擬聯合國的資格，這對我將來的申學有所優勢。在那之前，則有另一件事讓我倍加在意：

陳宇棹的生日到了。

陸祈認為這是合適的機會。

他思索了很久，送陳宇棹什麼樣的禮物最恰當，最能成為某件想象起來非常美好的事情的載體。原本陸祈想買一本畫冊，隨後又改變了主意，因為陳宇棹誇過他畫畫好看。陸祈會把和陳宇棹相處的細節記在本子裡，他決定翻一翻，挑選12個繪製小插圖，給陳宇棹做一個手工日曆。

陸祈真的壓榨了每一絲碎片時間做這件事。

我主動提出幫他打下手，將繪製完成的紙片裁剪整齊、打孔、用粗針串聯絲線，最後用膠槍固定蝴蝶結的結扣。私心裡，我希望自己能力所能及地彆被排除在外。成品其實隻有巴掌大一點，但美麗得令人心碎，可能還有點冒酸水吧。我更驚訝的是陸祈已經跟我透露過的許多內容僅僅是冰山一角。他記住了那麼多東西，他那麼在意陳宇棹，他甚至來來回回考慮了很久高中還能不能和對方在一所中學……他真的在想這些事情。

而陳宇棹收下了禮物。

他表現得很驚喜。

他們迅速重歸於好了。

但因為陸祈臉皮薄，搞了半天，日曆也隻是強烈地暗示了一下他的想法，而沒能把意思表露得特彆明顯。

陳宇棹還是沒有反應。

而兩個星期後，日曆再次回到陸祈手裡，但和送出去時的模樣大不相同。自那日起人人議論一件勁爆無比的世紀大瓜，它和陳宇棹與陸祈有關，但與此同時，還和一個叫林燦的陰性男生有關。

林燦和我們同級，長得文文秀秀，皮膚白細，說話輕聲慢語。

他的宿舍在陸祈的對麵，兩人屬於接近“朋友”標準線的點頭之交。

他和陳宇棹來自同一所小學，在我印象裡，跟陳宇棹關係還成，見麵會談笑，但交集不多。甚至有一次我們四個正好走路碰上，還是林燦主動叫我先走，方便陳宇棹和陸祈能有點私人時間呢。

但這一天，林燦走到陸祈課桌前，把一遝浸透了油的紙片砸在桌麵上，哭得上氣不接下氣。

他總共隻說清楚了兩句話：

“陸祈，你賤不賤？”

“你還想知三當三到什麼時候！”

——

在這個世界上，所有事都是循序漸進發展的。

隻是對不知情者而言，乍看上去，它們是在林燦毫無征兆殺出來的那瞬間發生的。

——

一些我們早先並不知道的事情：

小學四年級，陳宇棹追求同班的林燦成功，但林燦家禁止早戀，所以兩個人多年來一直走地下戀情，隻有相熟的幾個朋友知道。

林燦很矜持，他不想和陳宇棹在結配前（他都想到那上麵去了）摟摟抱抱，肙此持續了三四年。看來陳宇棹不喜歡這種狀態，可既然肙此，為什麼不乾脆分手呢？因為陳宇棹家境普通殷實，而林燦的首母一出手就給學校捐了一棟樓嗎？

這是個未解之謎。

另一個未解之謎則是，究竟是什麼驅使他隱瞞此事，在麵對陸祈時順水推舟，完美貫徹某“不拒絕，不負責”政策呢？或許他隻是無聊。或許他想以此讓林燦吃醋，結果給玩脫了，因為林燦朝所有人證明了一件事：兔子急了確實會咬人。現在他不計後果地把千藏萬藏的地下戀掀到台麵上，事情鬨開，班主任要找所有人談話。陸祈走進辦公室，陳宇棹和林燦都在裡麵，老師讓他們當場把話說開說清楚，之後再解決中學生早戀的問題。

直到進門之前，他還懷著一絲希望，即一切隻是誤會。

但林燦拒絕這個說法。

“所以你在怪陳宇棹了？”林燦早先又哭了一場，眼睛紅紅的，氣勢洶洶：“要不是你纏著他不放，他又好心腸拉不下麵子，早就能跟你徹底撇清關係了！”

陸祈已經不知道該怎麼解釋了：“我真的不知道……”

林燦冷冰冰地說：“少張口閉口汙蔑人。拿出證據來啊？”

問題就出在這裡：

陸祈沒有證據。

林燦有和陳宇棹的合影、來自陳宇棹的電子和紙質情書、禮物。可對於陸祈，陳宇棹僅僅是喜歡頻繁地拋出語意不明的暗示和順水推舟。他對人說過喜歡一個“眼睛顏色好漂亮”的陰性嗎？誰能證明呢？戚柳跟陸祈住在同一小區，他完全有可能說謊，不是嗎？