指不定呢。

你不能同時跟我們倆在一起。

我跟你在一起。

你不能跟他結配，又不和他在一起。

那我就跟他在一起。

那我又算什麼？

戴茜病了。良久，亞當說。

戴茜病了。哈珀說，他感到難以忍受。可你希望他最好是死了。你希望他帶著要和你結配的美好願景死，這樣你就能良心安好地繼續跟我過……你希望他在戰爭結束前死！

我希望我在戰爭結束前死。亞當冷冷地回答。隻要我們仨在戰爭結束前死一個，什麼事都解決了。

但要是沒有，哈珀輕聲說，你肯定會和他結配。這事現在是板上釘釘。

對。

同時還跟我在一塊兒？

跟你和莉莉絲和查理在一塊兒。

沉默。

哈珀低聲說：彆做夢了，亞當。查理早就死了。

亞當彆過臉去，沒再出聲。他們之間也隻剩下這些：飛行和欲|望和沉默。很多很多很多沉默。

——

1864年底，局勢變動，美國空軍暫時撤出北非。戰爭居然有假期！護士們也是，他們全都放假回家一次，隻有一輛中轉列車能換乘至家鄉。亞當攥著哈珀的手，兩個人從列車的頭部往尾擠，走到最後，亞當不見了：一群也搭這班轉車的護士求著他簽名。

剩下哈珀繼續走。突然從過道邊上站起來一個人，枯黃的頭發簾兒直紮眼睛，盤著低髻。

他們擁抱在一起，哈珀發現自己哭了。

你瘦了，莉莉絲。你苗條了。

哈珀，你倒是長高了！

戴茜來到車站接他們。他今天沒帶“護士和病人”玩偶，戴著草帽，仍留著短短的頭發，正是護士的統一發型。他也變了，可說不上哪裡變。哈珀一時間也想不起來戴茜四年前是什麼樣了。

亞當下了車，看起來輕鬆瀟灑，牽著戴茜的手，一路上和哈珀都沒有眼神接觸。他半途先走了，因為要和父親去城裡喝酒。拜訪完查理的首毓母後，其他人本想一起去哈珀家。百貨商店還在原地，但原先大家在一起聽收音機的房間裝了新貨物，已經進不去人。

沒事。莉莉絲說，我們也回家去。

他們走遠了。

家鄉人人都知道戴茜和亞當的事，見他們遲遲不結配，卻也都理解：誰知道戰期會發生什麼事，萬一出了差錯，一個病懨懨的年輕陰性再守上寡，豈不是雪上加霜？戴茜在哈珀麵前沒提過這事。就是有次亞當不在，戴茜想起來跟他講，之前醫院裡有個法國士兵老寫信過來。

你怎麼回的？

我叫他好好的彆死。至於彆的，都不太可能了。

哈珀晚上在房間裡聽收音機。有些人講，那些政客在緊急談判，說不定休戰期無限延長，大戰就要這麼結束了。同鄉裡另一對年輕人已經抓緊時間辦了結配禮。他聽的時候亞當坐在窗口吸煙，襯衫半開，淺金色發茬在月光下顏色發白。風把煙霧吹得很遠。

換台。

拒戰遊行……

換台。

哈珀有種莫名的預感：停戰真的要到來了。多年前的一腔熱血，現在隻有精疲力儘。即使肙此他也覺得廣播裡的年輕人都是大傻瓜：為什麼還要專門拒戰？拚死拚活那麼多年，不就為了這一個陽性名額？承認此事令人難堪，但竟不困難。事到肙今，誰還能剖開自己的心說全無私欲，就不能有些抓得住的、必須為此而活、拚命爭取的東西嗎？

這些是哈珀在混亂心境下的感悟。

也或許正是因此，它們全是錯的。首當其衝便是不到兩個月的停戰期：政客們談崩了。部分國家撤出戰場，美國卻不在其中。

回去繼續打仗。

臨行前幾夜，亞當照例在他家，兩個人蜷縮在單人床上，衣衫不整，沉默不語，分享著同根煙吞雲吐霧。哈珀？母親在門外說。莉莉絲上門來了，找你講話。他在吃水果。

哈珀驚坐而起。

他匆匆披衣下床，到了客廳，煙味久久不去。莉莉絲的鼻子動了動。

我今天上門來，冒昧求你一件事情。

什麼？

亞當和戴茜的事，莉莉絲說。戴茜很在意，可亞當提也不提……幫我們去試探兩句成嗎，哈珀？我想了好久該不該求你，實在是我和戴茜都不合適主動來說。現在其實算晚了，但可以的話，亞當到底是什麼計劃，我想要個準信。我隻有戴茜一個妹妹，我不接受他會不幸福。

他感到被煙頭燙在喉嚨裡。

好，我去問問。

行。你做什麼大晚上抽煙？

想事情。

快睡覺了吧。

是。

你今天見著亞當了嗎？

沒有，他有事要忙。

我還記得，那麼多年前，戴茜一直追在他後麵，他不答應。我還以為他心裡有彆人。誰能想到會有今天？

是啊，那時我們都還小。

說完話，莉莉絲走了。

沒過幾日，大家再次上車、分彆，奔赴各自的陣地。似乎一切恢複原樣。除了幾月後，哈珀再次收到莉莉絲的信。他打開，一時間愣住：那是熟悉的筆跡，但是完全陌生的口吻，幾乎來自另一個他不曾認識的人。

【有一個從夏季開佁的猜測，我不久前徹底落實。怪不得讓你去問也沒用，亞當含糊其辭，遲遲不提結配。你們是忘記了羞恥兩個字怎麼寫嗎？

你們說不清楚話，那就換我說。你們千不該萬不該做出這等下流又欺騙之舉，意圖毀戴茜後半生。現在事已至此，我手裡有證據，還有證人，隻是念及舊情，不到萬不得已，不會將事做絕。

哈珀，從前你和我最好，所以這次也讓你來選吧。

或者你和亞當自願改過自新、一刀兩斷，戴茜什麼都不用知道，等戰後就跟他結了配好好過日子。

或者，大家軍事法庭見。】

——《疑途問月》第17章