住進程家的第一晚，十點多梁慎言才躺上床。

房間有股黴味，像是從牆縫裡鑽出來，但還在可以忍受的範圍。

打量一眼四周，一眼看到頭。

一張床、一張桌子、一張椅子，房間家具就這三樣，窗簾都是剛才臨時掛上去的床單。

頂上掛了個老式鎢絲燈，電線露在牆麵。

梁慎言手搭在腰上，眼睛盯著天花板，窗外一片聒噪的青蛙叫聲，心裡卻出奇的平靜。

真安靜，真好。

就在他打算閉上眼睛，聽從困意入睡時，耳邊一陣嗡嗡聲時近時遠，在耳朵周圍盤桓。

“啪”一聲脆響，嗡嗡聲消失的同時，那點醞釀出來的困意也跟著飛走。

梁慎言皺起眉，全部注意力都集中在房間的蚊子上，直到隔斷另一邊敲了兩聲。

牆是在玩手機的程殊敲的。

晚上十點多，又是周五，程殊不這麼早睡。

正玩手機呢，就聽到啪一聲響，一開始以為是幻聽，愣了愣才反應過來是隔壁新入住的租客。

隔斷是用木頭隔的，也就十厘米厚，兩張床又都挨著隔斷，有什麼聲音聽得一清二楚。

所以他才敲了敲牆。

他問：“蚊香要嗎？”

梁慎言正想說不要，但手比嘴快，又拍死一隻蚊子，妥協說：“我過去拿。”

說著掀開被子下床，沒兩步就走到門口，拉開門的同時，隔壁房間的門也正好打開。

兩扇門挨著，伸個手的距離就能夠著。

梁慎言看他手裡的盤狀蚊香，沒第一時間接過來。

程殊穿著短袖短褲，看上去更瘦了點，“用火機點這裡，然後支在牆角就行，蚊子不至於全滅，但肯定比現在強。”

“嗯。”梁慎言這才接過來。

他沒見過這東西，也不會用，但現在會了。

程殊打了個哈欠，說：“明天帶你去買蚊帳。”

梁慎言聽到蚊帳的時候，下意識往程殊床上看，收回視線時正好撞上。

“彆看了，我不招蚊子咬。”程殊現在是真不招蚊子，平時跟彆人一塊去山上，回來彆人準一身包，就他不被咬。

梁慎言摸了摸鼻尖，拿著一盤蚊香，“晚安。”

程殊聽到“晚安”時，眼睛裡露出一絲詫異，心底浮起一絲新鮮情緒。

他沒動，梁慎言也沒動。

他們倆就這麼站在門口，風吹過，蚊子來過。

程殊十八年來，都生活在這裡，連縣城都沒去過，這是他第一次聽到有人和他說晚安。

“那個，我叫程殊。”

“記住了。”梁慎言指腹在蚊香上蹭了蹭，“程殊。”

不知道誰家的狗叫了聲，一束手電光在院外一晃而過，跟著就是鐵門開合發出的聲音。

程殊和梁慎言之間的沉寂被打破，點頭示意後，各自進了房間。

一盤蚊香，讓梁慎言在鎮上的第一個晚上變得沒那麼糟。

第二天早上，梁慎言是在一股米香裡醒來的。

他手機關著，塞在行李箱角落，枕邊放了睡覺時取下來的手表。睜開眼後，習慣地摸手機，等摸到表時，才反應過來。

眯著眼看了下時間，九點不到。

餓是真的餓了，不然也不會這個點睜眼。

從行李箱拿出一身衣服，換了過後，箱子放回床尾，穿好鞋抓著頭發走出房間。

走到院裡，米香味道更濃。

梁慎言看向廚房，能看到熱氣，但沒見到人。

正想去廚房看在煮什麼，就聽到堂屋那邊傳來聲音，他回頭看去，是拿著一把不知道什麼菜的程殊。

程殊沒想到他起這麼早，打了招呼，問：“睡不慣？”

梁慎言搖頭，感覺這個點還有點涼，邊放下袖口邊問：“你在做飯？”

“嗯。”程殊應了聲，走到院子裡的水池邊，擰開水龍頭開始洗手裡那把菜，“你要不先去洗漱，一會兒吃點？”

人都住進來了，又正好撞見他在做飯，不給人吃，有點說不過去。

鎮上的賓館都管早飯，他這兒也得管吧。

反正做兩個人的是做，三個人的也是做。

“這是什麼菜？”梁慎言問得自然，半點不覺五穀不分有什麼。

程殊答得更自然，“折耳根葉子跟苦蒜，等會兒切碎弄蘸水，跟豆豉拌一拌，下粥吃。”

梁慎言聽完，想象不出這是什麼味道，點下頭，鑽進了廚房斜對角的洗手間。

大概是後麵加蓋的緣故，洗手間看著很新，都貼了瓷磚還吊了頂，熱水器用的是太陽能。

他沒毛巾，牙刷是程殊昨天給的。