那邊窗邊的桌子，少年正從包裡拿出什麼遞給對麵的人，又半起身鞠了一躬。
趙顏收回目光。
“六年前，我們在夏令營的校巴上，正在等紅燈。迎麵停路邊一輛大車突然逆行開過來，朝著我們，失控一樣，越開越快……我們就在斑馬線後，第一輛車。旁邊轎車突然啟動了，最後橫在那輛車前。”
“那是葉阿姨的車。她開上來等紅燈的時候，還看到車上的我，和平時一樣衝我微笑著打招呼的……”
少年的話還在腦海裡斷斷續續地回響，趙顏感到眼皮乾澀，她低下頭，手指覆在眼睛上，不輕不重地揉了揉。
十分鐘前徐步陽進來的時候，那個位置並沒能如計劃那樣發揮出作用——趙顏沒有第一注意到人的到來。她那時單手悵然地撐著下巴，緊盯著桌麵上幾滴水珠，雙瞳有些失焦。
直到徐步陽走到桌前，輕輕叫了她一聲。
她抬起頭，捕捉到徐步陽臉上一絲稍縱即逝的怔色。她雙眼迅速一眨，重新聚焦，對來人說：“啊，你們聊。”
說罷向少年點了下頭，起身把位置讓給了徐步陽，一個人坐到隔壁區的桌子。
店裡服務的大嬸很貼心地走到了原先的桌子，低語片刻，把趙顏的檸檬茶也拿了過來。
趙顏帶著歉意道了聲謝。
大嬸手一揮，讓她彆在意。
手機被趙顏拿在手裡翻來覆去，她想到了“燕巢”裡被照顧得很好的花、拖得乾乾淨淨的地板、敞亮的廚房，還有一家曾經叫“花予”的烘焙店，每個畫麵很短暫、很模糊，她覺得自己確實在想什麼，實際又沒想什麼。
她起身去了趟洗手間，出來時路過櫃台順便結賬，看到了徐步陽幾分鐘前的信息：“一起回去。”
她回複了個“好”，不多時又補充了個“不急”。
結賬的還是那位大嬸，她估計是茶餐廳的老板娘，渾身氣質很足，褐色的半紋理燙，穿著便於走動的寬鬆衣物，暗紅色的上衣，黑色闊腳褲，手上戴著兩個玉鐲子。
“那邊還沒完呢。”大嬸朝窗邊抬了抬下巴，笑道，“慢慢坐，今天有顧客送了些龍眼，我給你拿一點。”
趙顏搖搖頭說不用。
“去坐吧，我等下拿過去。”大嬸把票據推給她，走進了準備區。
趙顏回到位置，服務員上來撤了走占座的桌牌和檸茶空杯，倒了杯普通的茶水。不一會兒大嬸用骨碟裝了兩小串龍眼過來，上麵還放著牛奶糖。
這個時候的顧客不多，大嬸給每桌都上了點，笑著讓大家嘗嘗，又端著盤子和顧客聊著天，彼此似乎很熟稔，不時響起陣陣笑聲。
到了這個點，餐廳內分開了人多和人少的區域，休息區的燈光開始暖下去了。
趙顏看到徐步陽他們站起來的同時，徐步陽也看向了她。他朝趙顏揮了揮手，臉上帶著淺笑。
他和少年站在明亮的暖燈下，輪廓被光線暈出了不明顯的模糊，趙顏慌忙閉上眼睛，又很快睜開，確認那裡的人還在。
她最終是沒有多餘再走過去，指了指門口示意，起身朝不遠處的服務員笑了笑，留下了盛有果皮和糖紙的瓷碟。
老板娘沒在櫃台，少年率先上前推開了玻璃門。
“謝謝你。”停在門庭一側，少年再次對趙顏說。
“沒事，有幫上忙就好。”趙顏搖頭，稍微往右上側目。
旁邊的徐步陽覺察到她的視線，看了過來。他的眼底出奇平靜，讓趙顏看不出內容，讓她莫名心慌。
“那我先走了。”少年的聲音比之前要清朗，他指了指後麵的單車，轉身要去推。
“注意安全，到家了發條信息。”徐步陽提醒。
“哎，謝謝哥。”少年拍了拍單車座墊，一腳跨了過去踩在腳踏上，另一隻腳撐著地。他身上的汗漬早被吹乾，風一過，毫不費勁便帶起了他的頭發和衣擺，很輕盈、毫無阻礙的樣子。
“一切順利。”趙顏揮手道彆，放下後扼了下右手腕，夜裡確實是涼的。
他們靠邊走了兩小步，等男孩先走。少年半弓起身，踏著單車，踩向他從窗戶指過給趙顏看的方向。
等單車完全駛出視線，又過了幾秒，趙顏才聽到徐步陽說：“走吧，送你回去。”
久違的無所適從造訪，來由不是生怕引的被窺秘人氣惱——她至少知道徐步陽沒有生氣，隻是步於這個繁花似錦的夏日，卻突然又一次走進了親人的墓地，多了一次不期然，那裡還闖入了一個全然陌生的“窺秘者”。
回去是一段不到十分鐘的路程，徐步陽將車穩穩地停在了“燕巢”的圍牆外，車門沒開鎖，暖黃的車內燈亮了。
趙顏靠在椅背上，鼻間有好聞的皮革淡香，她的右手扶在車門，呼吸放得很平。人定時分，萬物收斂，街道的聲音被車廂阻隔在外，車載音響放著很輕的音樂，空調送出舒服的溫度。
1、2、3……到了40還是沒動靜。
現在絕對不是適合玩木頭人的時間，可趙顏還是沒出聲。
又過了差不多三十秒，她聽到了徐步陽帶著笑意的鼻息：“剪頭發了。”
“啊，對。”她摸了摸發梢，偏過頭，發現對方也正看著她。
徐步陽一隻手搭在方向盤上，即使在不甚明澈的燈光下，他的眼睛也是足見清亮的，乾淨的下眼瞼倒映出睫毛的影子。白襯衫，灰西褲，背後是烏亮的車窗。掠過他，趙顏能看到玻璃上映出的一半自己。
“今天謝謝你。”
趙顏手指止不住一抖，這兩個字在今日實在聽得過多，她清咳了下，側身麵對駕駛座，決定先解釋下事情的經過：“不，是我……下午我們回來的時候，他正在門口站著，說想找你，就是最開始發信息的時候。”
徐步陽點點頭，適時予以回應，專注聽著。
“他應該是看我和熙瑜兩個女生，覺得不方便進去，”說到這裡，趙顏輕輕笑了，“天氣挺熱的，我就說先和他出來了。他看上去其實挺著急的。”
“下午我和家人吃飯，沒細查信息。”徐步陽解開了安全帶，稍頓了頓，告訴她，“今天，是我母親的忌日。”
“我、我知道。”趙顏避開了視線，盯著中控上一橫一豎的數字。
“你知道了啊。”對方卻沒有很意外。
“你來之前，聽到了一些。”
少年講得不多，但趙顏認為已經足夠細節。
“這樣啊。”徐步陽輕歎一聲，後背靠回椅子上，伸腿輕輕磕了下車廂，在地毯上一聲厚實又惆悵的響聲。
“嗯。”
閱讀燈暗下去後又重新亮了起來。
“趙顏，”聲音的溫度沒有冷卻下來，更像從燃著火星的木頭裡出來一樣，它撥開灰燼，喚起一個名字，訴說著請求，“再等一下才出去，好嗎？”
“好。”
主駕的座椅被放下了，徐步陽調了一個舒服的角度，平躺在上麵。趙顏憑著觸覺摸到了按鈕，也學著他那樣躺了下去，晃了晃騰空的腳，眼睛看著車內頂。
“我很能在今天高興見到他的，所以謝謝你。”徐步陽說著從儲物格裡取出了一個信封，離臉龐不遠處舉著，似是在端詳，沒有拆開。
“以前在母親店裡幫忙的時候，還打過照麵。”徐步陽笑笑，“印象是有的，沒那麼容易忘記。”
“他很喜歡店裡的向日葵蛋糕，訂過一次後，每年都會來。這是我媽媽有次告訴我的。”
“那時店裡有一係列蛋糕，是以花為主題的。”
他的語氣聽上去並不至於低落，趙顏安靜地聽著，直至車廂陷入短暫的沉默。
冷氣運作著，沒有張揚的風，有的是熟悉的木質橘香。旁邊的人依舊沉默，趙顏看著頂部的淺色絨布，告訴他：“徐步陽，你不用跟我說這些的。要是會讓你難過，就不說了。”
細毛塵作祟，撓得她又抽了抽鼻子，然後才繼續補充說明：“這句話不是‘我都這麼說了，你怎麼能還不告訴我’的意思。真的不是。”
在餐廳看到了少年泛紅的眼時，她也是想這麼勸阻他的，不用因為等待了這段時間，就告訴自己這些。她帶著私心去做一件事，卻也在私願達成那一瞬便後悔了，可已經來不及退出。
如果再路過那片林地，她應該識趣些，莫要再停下了。
徐步陽再開口時，話裡有了星點笑意：“也過去挺久了。”他把信封放下，雙手交叉著輕輕壓在腹腔的位置，“是我想告訴你。”
趙顏不覺握緊了手。
“真的。”不多時徐步陽又說。
“嗯，”趙顏忽然讀到了“安心”的定義，“我在。”
徐步陽的大拇指不著力地擦了擦信封，他深吸一口氣，隔了一會兒，緩緩道出：“那輛車是衝著我媽來的。”
心口驟然一縮，趙顏緊握的手心裡，蜷曲指頭刮到了手腹的皮膚。她屏息聽著。