夜的醫院很是寂靜，走廊裡偶爾傳來咳嗽聲，孕育著死亡，也孕育著希望。

艾冉生已經不是第一次在深夜接到護士的電話了，幾次都是因為男人在喊兒子，喊了無數遍都睡不著，惹得病房裡其他病人抱怨連連，護士隻能聯係艾冉生過來安撫。

艾冉生推開病房門，隔壁床的大嬸翻了個身起來，在黑暗裡瞪了他一眼，然後捂著耳朵又躺下了。艾冉生走到窗邊，看不清床上的人，隻聽得到床上男人嗚咽的哭聲，夾雜著細碎的呼喚，不開燈，艾冉生也能感受到男人從乾癟的嘴裡費力擠出這幾個字的艱辛。

“兒子……兒子……”

隻有在這個時候，艾冉生才能感受到男人確實是他的父親。

在艾晴去世後的不久，這個男人找上了他，那時候男人還沒有這麼瘦。男人舉著一張合照，盯著他，合照上艾晴笑得明媚如陽光，眼前的男人眼裡卻是烏雲密布，

男人說，

“我是你爸。”

男人說，

“我走投無路了，我要死了。”

他不想承認，眼前這個男人是他的親生父親，他也不想承認，是這麼一個平庸無能的男人，丟下他和他媽，缺席了他的前半生，讓艾晴受儘非議。

可是，他得承認，因為現在隻有一個和他有關係的人還在他麵前活著。

他得承認，這樣才能給自己找點事忙。

艾冉生握住了枯瘦男人的手，如之前幾次一樣，輕聲道，

“我在這，快睡，快睡。”

男人睡著了，艾冉生看著男人眉間的皺褶鬆展開了，抽回了手。

見男人睡得安穩，艾冉生盯了許久，他照顧這個男人的頭半個月，也想直接掉頭離開，不管這些事了，但是那天，男人哭著喊兒子，他也就留下來了，算了，他也隻有這一個親人了，抱著這樣的念頭，就稀裡糊塗到了現在，退學是稀裡糊塗退的，送外賣也是稀裡糊塗開始送的，他不敢往回想，怕一想清楚，一切都不正常了。

艾冉生出醫院門時，已經淩晨3點了。他每次在這個時間點從醫院出來，都會很不開心。

剛出醫院門，被一個寂寥的身影給吸引了，男人背對著他，正靠在冰冷的欄杆，一縷煙升起，艾冉生似乎聞到了煙草味。

秦皈身上總有一種自帶的香味，再帶著一點煙草味。

在秦皈離開後很久，艾冉生以為自己已經忘記這個人了，直到有一次去參觀沐小理的新家，站在沐小理新購置的檀木櫃麵前時，終於回味過來秦皈身上的味道是檀木香。從沐小理家出去當天晚上，他跟瘋了一樣，用自己的零花錢買了好多包不同品牌的香煙，一根根點燃，聞到後來，味道混在一起，鼻子也麻木了，也找不回記憶裡的煙味。

艾冉生看著那個背影，往背影的方向走了幾步，還是停下來了，半刻，正要轉身，男人說話了，

“艾冉生，過來。”

艾冉生還是過去了，剛過去，秦皈就滅掉了手裡的煙，然後偏頭盯著他，艾冉生彆過臉，鼻翼瞬間酸了，記憶裡的味道，秦皈正好好的站在他麵前，是他一伸手就能碰到的位置。

秦皈先打破了沉默，

“你要回家嗎？”

“嗯。”

其實艾冉生打算隨便找個24小時便利店躺到天亮。

“我想抱你，可以嗎？”

艾冉生還沒回答，就被攬入了一個懷裡，僵直了身體，沒動。

秦皈沒說話，低頭蹭著懷裡人的脖頸。

他想把這個人帶回家，把所有連同他本身，都給艾冉生。

艾冉生感受到秦皈今天情緒不對，

“你怎麼了？”

“沒什麼，要不要去我車裡躺一會兒。”

艾冉生禁不住誘惑，心裡給自己找好了借口，今天秦皈情緒不好，以防萬一，他還是跟著去最好。

此時艾冉生正靠在副駕駛座上。

秦皈幫他把座椅往後調了調，關上門去買東西了。

秦皈的車安裝有淡淡的熏香，所以艾冉生並不排斥這輛車的味道。艾冉生端詳著四周，最終實現定格在眼前禁閉的儲物盒，儲物盒露出一個已經抽絲的粉紅色邊角，上麵還有燒焦的痕跡。