“好時如糖粘豆，唔好時水摳油。1979年，20歲的花旦秋菲菲事業如日中天，不顧家人強烈反對，執意嫁給比自己大16歲的演員劉仁君，絕不會想到今天會拿到這場背叛的劇本。看似光鮮的人，有他們自己的泥沼......”

“詩人亨利·朗費羅亦說過：下雨時，你所能做到的就是，讓它下吧！有些雨，注定要滴入某個人的人生裡......”

貝靜純合上筆記簿，一抬頭，瞥見車窗外細雨蒙蒙，回想起戴紹善跟她說的話，之後就一直發著愣。

城市霓虹被暈染成五彩迷霧，店鋪燈牌閃爍，浮光掠影，顯得這夜沒那麼靜，沒那麼空。再遠了望去，一長串火紅的車尾燈，日暮寥廓，前方黑漆漆再看不清什麼。那句話說的也好，彩雲易散琉璃脆，許多美好的東西，更容易轉眼成空。

從城市學的角度看，高樓與市井交錯、現實與虛幻相應，中西文化糅合，港城獨一無二。

車窗開得大了，貝靜純打了個冷顫，才發覺自己後背涼颼颼的都是汗。

小巴司機摣車堪比摣火箭，一腳油門，眨眼間從筲箕灣蕩到利基街。每次回家，她都由衷希望司機開得慢一點，再慢一點。

港城臨海，春短夏長，今年的春天結束得分外晚。八年前她第一次來到港城，也是春天。那晚雨下得特彆大，舅父接到她，傘骨散了架，兩人淋成落湯雞，讓舅母好一頓奚落。

人情如紙，她知道自己投奔舅父有多不受歡迎。

曾經受過的寵愛和生活隨著那場大雨一道消失。時過境遷，她早已領略了人世百態，南方的雨並未一如文學裡寫得那般溫柔。

人和人好像星辰，看著很近，其實遠到讓人無法理解。貝靜純靠近車窗眺望城市邊緣，眼睛成為無底深淵。

*** ***

抵家第一件事，貝靜純先在門廊檢查郵箱裡的信件，然後脫下雨水染濕的鞋，踮起腳步悄悄朝裡麵走去。

“阿姊——”

貝靜純抬指比了個“噓”字，已然遲了。

“衰女！食無食相！”

尖銳的女聲已經開罵起來：“街坊鄰居唔會講你沒教養，隻會指著我貝胡秀美的腦頂諷刺一句：唔識教子女，當初何必要生下來？”

貝安琪耷拉著頭，縮回餐桌旁吃飯，羊角辮低低垂落，又被母親一巴掌招呼挺直、坐好。深刻皮肉的教養訓誡，甚至對筷尖夾起的角度也有要求。

“......舅父、舅母。我回來了。”

胡秀美猛然一個眼刀使了過來，“我仲未死，有眼可睇。”

貝秉亮問了句：“食過飯沒？”

不等貝靜純開口，又聽到：“沒食也無辦法，屋企隻有一口鍋，負擔你們幾位大老爺不算，還有鄉下那十幾張吸血蝙蝠。”隻要提及這話題，胡秀美舌尖上就淬了毒，恨不得舌劍出鞘，見血封喉。罵貝家是吸血鬼轉世，憎過羅生門的惡鬼。

來到港城後，舅父在餐桌上的話很少，偶爾他問一句，她答一句。他們不約而同地保持緘默，為的是避免胡秀美又借此控訴她的悲慘人生。

貝秉亮與她對視一眼，外甥相似舅，倆人眼睛是同款琥珀色，日落時深潭裡的顏色，極深的埋藏，不能全然透明。

“你們請慢吃。”

貝靜純捋了捋淋濕的發梢，徑直上閣樓。她學會在這個家裡做一位淡漠的旁觀者，若能變成透明人就更好了。

窄窄的木板樓梯，陳舊腐朽。有人一踏上來，木板們忍不住吱吱嘎嘎的唉聲歎氣。

“你看看，到底什麼尊貴大小姐？狗都識得吠一聲，有的人連畜生都不如！養不熟！”

胡秀美嘰嘰咕咕不停休。

電視機播放晚間新聞，頭條重磅是：【今日上午9點15分，中環街道瀝青鋪設發生一起火災事故，造成19人受輕傷，送往伊利沙伯醫院治療，暫無生命危險。】

從現場曝光的視頻可見，火光衝天，道路不斷有濃煙升起，情況十分危急。消防人員第一時間趕赴現場進行救援。截至當日11點，曆經兩個小時，事故現場已經清理完畢。

目前，事故具體原因正在進一步嚴密調查當中。電視台記者訪問了幾位幸運逃生的路人和參與援助的消防員。

出鏡的消防員沒來得及換下汙糟的襯衫，姿態傲然，兩手背後，下巴微抬。解釋完瀝青遇火燃燒的原理，順勢普及了安全逃生知識。

男人瞳色如墨，唇角自然微微上翹，卻沒在笑，給人一種強烈的威儀。倘若沒有來回滾動的新聞字幕注釋，絕對大銀幕男主角的氣質。

貝氏父女筷子停在半空，盯著屏幕一動不動。

“睇！睇！睇！未到月中，家用赤字，睇電視飽肚算了！睇見你們一個兩個都衰氣！”

胡秀美起身關電視，收碗筷，一氣嗬成：“我上輩子是不是大惡人，今生要在貝家做牛做馬還債......”

貝靜純輕輕合上門，隔絕了樓梯間陰陽怪氣的指桑罵槐。

*** ***

打開抽屜，找出一瓶白花油。脫了鞋襪才發現，左腳背上一大塊淤青。傷口猙獰，看得出當時現場有多混亂。

從中二開始，除了睡覺，貝靜純一天到晚極少在家。

攻讀世界建築史學位是她9歲吹生日蠟燭定下的人生目標，下課後她會去圖書館溫習功課，自學日語和德文。同時也有心避免同胡秀美一桌吃飯，她總能找到填充時光的方式。

像現在，晚上九點半，她已經坐在書桌前，聽收音機的城市電台。與電波的另一頭，合拍的人互相陪伴，享受一段難得的小憩。

主持人賣了個關子，說接下來播放的這首歌是張國榮作品裡的“異類”，唱腔裡注入了獨特的戲曲唱調，請聽眾朋友們猜一猜。

停頓了幾秒後，“那麼，我們來欣賞張國榮和許冠傑合作的——”

“《沉默是金》。”貝靜純輕聲附和，一起揭曉謎底。

“抹淚痕輕快笑著行，始終相信沉默是金。

遇上冷風雨休太認真，繼續行，灑脫地做人。”

叩叩、叩叩......隱約門響，地板上漏出一道光線。

“阿姊，”貝安琪探頭進來，一見她就笑了，“我媽咪打麻雀去了。”