【密碼是你的生日。】

10幾分鐘前的消息，應該是在她進站後發的。

溫桐彆過頭對著車窗，眼淚滴在她的手背，很燙，像火星子。

沒有人比她更清楚溫楊的每一筆錢是怎麼賺來的。

開裕是個五金工廠，裡頭大部分是男人，大一暑假她去打過零工。

五六棟工業樓像吃人的野獸，裡麵塞滿了行屍走肉。

她的車間隻有幾個立式風扇，又悶又熱，扇葉上都是結成絮的灰塵，吹出來的不是風，而是金屬粉末。

所有人都是站著乾活，機械音不停敲擊她的耳膜，溫桐不敢走神，稍不留意尖銳的機器就有切斷手指的可能性。

她隻乾了半天，像從水裡撈出來一樣，濕透了，旁邊的男工人借著返工的由頭往她胸口裡瞟。

溫楊路過一拳打碎了那個男人的門牙，滿手血把她拎了回去。

他又給了家裡很多錢，換來溫桐的自由。

此後溫楊開始兩班倒的日子，每次她去送飯，他的十個手指都纏著臟兮兮的紗布，滲出紅色的血珠，溫桐隻能一勺勺把飯喂給他。

那是哥哥在開裕的第二年。

“瓜子、花生、天山話梅嘞。”

“腳抬一下哈。”

售票員的叫賣聲把溫桐從回憶裡拽了出去，她抹乾淨眼淚小心把卡收好。

她絕不能再用哥哥的錢。

“來來來，先嘗再買，不好吃不收錢。”女售票員中氣十足，每個座位都分了一小包話梅。

溫桐拆開包裝，確實很甜。

【下次過節回家把卡還你。】

她想了想，又接了句。

【剛才我吃的話梅很甜。】

直到抵達平川，溫楊也沒有回複。

——

溫桐的時間安排得很緊，在學校午睡後就準備趕下午去濱海的火車。

鄒丹目光來回掃了她好幾次，每次都欲言又止。

“什麼事呀？”溫桐看室友實在憋得難受，索性主動問她。

魏薇往她行李箱塞了一瓶沒開封的防曬，岔開話題：“聽說濱海那邊紫外線很強，這個是我媽從泰國帶過來的，送你了。”

溫桐愈發覺得奇怪，她這三個室友都是藏不住心思的人，怎麼今天遮遮掩掩的。

“現在不說是吧，等會我下樓了可彆哭著追過來。”

鄒丹躊躇了一會，還是決定將實情全盤托出。

溫桐的行李箱四年沒換過，拉鏈有點老舊，她使勁拉了幾次依舊合不上，定睛一看才發現是卡住了旁邊的布。

她邊扯開布邊把拉鏈往回倒，說：“我們分手了，上次回家前我發了信息。”。

後麵陸初霽有打過來幾個電話，她都拒接了。

沉默半天的薑舒長籲一口氣，大吼：“爽！”

“我早就想罵他了，現在終於可以暢所欲言！”

溫桐坐在行李箱上，聽薑舒繪聲繪色講述她不在的這幾天陸初霽的一舉一動。

鄒丹適時把手裡的奶茶遞過去，薑舒喝了一口後接著說：“我看他就是以為隨便哄哄就可以了，不然哪有男的敢在求複合的時候還帶著個曖昧對象啊？”

“咦”，魏薇嫌棄地呸了一句：“他帶陳依棠來乾什麼？惡心誰呢。”

薑舒搖搖頭：“誰知道呢，可能想當麵解釋？”

鄒丹擔憂望向麵無表情坐著的當事人，溫桐對上她的目光，笑了笑：“都過去了。”

這場大戲和她沒有任何關係，既然已經分手了，他們對她而言不過是普通同學而已。

熱鬨過後503宿舍陷入長久的沉默，如同一次平常的八卦茶話會。

室友們剛開始看到她收拾行李以為要寄回家，沒想到是一場突然而匆忙的離彆。

午後陽光像大樹下的落葉，溫暖中藏著背麵的濕涼。

溫桐是四年前第一個來的，如今是第一個走的。

她抬頭看了眼503的門牌，似乎還能記得當時推開這扇門的喜悅，她獨自來到平川大學，滿懷希望地期盼著新生活的來臨，將家庭、生活的不堪通通甩在時光後麵。

按照既定事實，她確實得到了很多東西。可到離開這刻心裡卻依舊空落落的，好像曾經竭力擁有過的一切全都煙消雲散，又到了該推開下一扇門的時候。

溫桐朝寢室擦眼淚的三個室友說了聲“以後常聯係”，在這個普通的下午，推著行李箱走向充滿光的走廊。