凱瑟琳當然見過詹妮弗·萊文,去年秋天在小公主的首映禮上,與這個項目毫無關係的她不知道為什麼賞臉出席過,現在想來,大概是因為蘇珊。
蘇珊對經紀人業務並不算非常熱衷,這一點凱瑟琳看得出來,她的熱情隻是出於積攢人脈、鍛煉業務能力的動機。她去年就和凱瑟琳聊過,再過上幾年,她就想跳槽進一家大的電影公司,嘗試初步的製片工作。凱瑟琳對此並無異議,蘇珊和她簽了五年的協約,現在離那個時間點還有一段時間,何況蘇珊認真負責的性格讓她清楚,就算三年後合約即將到期,她們之前的合作仍然會很愉快。所以凱瑟琳開始猜測詹妮弗到來的目的,假如她是想來考察是否值得她接手的,那是不是太早了點?
“親愛的,私人談話。”在凱瑟琳和她握手後,詹妮弗對蘇珊用一種玩笑般的高傲態度,向她抬下巴,蘇珊配合地對她的堂姐翻了個白眼,離開自己的辦公室,並為她們關上門。
“你有什麼問題可以先問,我來作答。”等蘇珊離開後,詹妮弗轉過頭,饒有興趣地盯著凱瑟琳,仿佛她不是為了凱瑟琳而來,而是凱瑟琳來找她谘詢業務一樣。
凱瑟琳覺得這個場景有點古怪,因為詹妮弗盯她的眼神……非要她找一個形容的話,那就是六歲時經紀業務還不算成功的麗塔·弗裡德拉看她的眼神——不像在看人,而是在心滿意足地看一台賺錢機器,或者委婉點說,看一尊珍貴的獎杯。當然,詹妮弗看她的眼神裡感情成分更多一些,雖然她不明白這是為什麼。
“你是想等蘇珊和我的合約到期後交給你接手嗎,萊文女士?”她想了想,還是直白地問了出來,雖然這樣有點厚臉皮。
“孩子,我不需要想,因為一定是我接手。”看到凱瑟琳有些疑惑的眼神,詹妮弗·萊文反倒笑了起來,“噢,叫我詹妮吧親愛的,我也隻比蘇珊大上八歲,我們以後會合作得很愉快,你會滿意的。”
凱瑟琳抄起雙手,坐在沙發的另一端,她現在的興趣也被點燃了。顯然,入行時間不算太長,沒過三十五歲就已經坐到CAA副總裁位置、僅次於王牌經紀人布萊恩·洛德的詹妮弗,不至於情商低下到如此不顧意願地篤定她會同意。她大概隻是在故意觀察自己的脾氣和表現。
蘇珊已經相當有做經紀人方麵的天賦了(雖然她對這份工作並不熱愛),她脾氣溫和不失堅定,在人情往來方麵長袖善舞。但詹妮弗的人脈想必更廣,她也不能太過得罪她。不過說起來,像詹妮弗、布萊恩·洛德、朗·梅耶這樣的CAA頂級合夥人,他們現在幾乎都不會再關心電影新人的選拔培養,他們光靠現有旗下大明星的抽成,都足以成為行業巨富,假以時日跳槽到六大去做CEO、製片高管才是他們要操心的事。因此凱瑟琳到現在才遲鈍地意識到,詹妮弗這是要認真代理她的合約嗎?她以為詹妮弗隻是打算名義上接手,實際是和她手下的經紀人共享她呢。
“我一直是一個非常有耐心的人,凱瑟琳,不像你的第一位經紀人那樣,愚蠢到忍耐不了區區一個夜訪吸血鬼的失利和一個十二歲小女孩的固執,就把在你身上付出的好幾年時光都打了水漂,”詹妮弗幽幽感歎道,“這也是我為什麼在得知蘇珊簽下了一個沒人要的失敗女孩,替她安撫了格芬的怒氣,然後得知這個女孩在一年多後就拿下了奧斯卡提名時,仍然隔了這麼久才來找你。”
凱瑟琳不知道為什麼,覺得她這是欲抑先揚,她心有些沉,開始仔細傾聽和琢磨她的話中深意。
“你走在一條比99%的同齡人都離成功更近的路上,但可惜,那是一條歧路。就像地平線一樣,你無論怎麼窮儘渾身力量去奔向它,都永遠不會有到達的那一天。”詹妮弗臉色冷淡了下來,凱瑟琳即使並沒有被她的話所嚇到,但仍然忍不住追問為什麼。
“你放棄了《羅密歐與朱麗葉》,選擇了《嚴酷的考驗》——這是個對演員事業來說增光添彩、對明星事業來說毫無作用或者說起反作用的選擇。”她語氣平和,內容卻如同驚雷,“當然我已經猜出你的想法,你不想做時尚明星,對名氣毫無興趣,不然你早就去演《獨領風騷》之類的小妞電影了,對嗎?即使艾麗西婭·西爾維斯通可以帶資入組,也未必能勝過去年最風光時候的你。但你主動放棄了試鏡。”
凱瑟琳嘴唇發乾,她說:“我對那樣的電影沒興趣——”
詹妮弗打斷了她:“你當然沒有興趣,你喜歡更有挑戰力,能展示演技而不是隻看容貌的角色。但你是否知道,就連朱迪·福斯特也不能保證她從小到大每部電影都有《暴劫梨花》那樣的發揮空間,而她已經是童星出身的女星裡最成功的一位了——《洛麗塔》讓無數人討論庫布裡克,但出演了洛麗塔的蘇·萊恩在哪裡,是否還有人記得她?”
凱瑟琳沒有注意到詹妮弗提起朱迪時微微變化的神情,而是立刻反駁道:“可是阿比蓋爾不是洛麗塔那樣的畸戀,她身上更多是映射政治色彩下人性扭曲造成的瘋狂和悲劇。而且蘇·萊恩以洛麗塔出道,之前沒有任何一部作品才被定型,而我已經拍了好幾部電影,影評人和觀眾不會那麼容易因為阿比蓋爾就把我定型的。”
詹妮弗的笑容裡帶著點滿意,她盯著凱瑟琳的臉說道:“看來你也確實考慮過這個問題——雖然作用不大,但至少你會考慮。很好,我還曾經擔心過你一意孤行到選片完全不注意個人形象和票房。所以,你是想做梅麗爾·斯特裡普那樣的演員嗎?”
這個話題跳得有些太快,凱瑟琳有點不知所措,片刻後她還是老老實實地回答道:“如果我能達到她的成就的話。”
“蘇珊告訴我你的一些人生規劃時,你的早熟聰慧讓我十分欣慰,但有時候我又不得不為你的天真而感覺可憐可愛——”詹妮弗無奈搖頭,“傻孩子,斯特裡普不做明星,是因為她不想嗎?她演技卓絕,但實話實說,確實不夠美,而觀眾多數是苛刻狹隘的,他們寧可看一個大腦空空的草包美人,也不願意更關注一個容貌相對不如的演員,所以奧斯卡是她唯一能進入的秀場,為此使多少手段她都不會放棄,而你似乎以為她是位清高的女士。”
凱瑟琳不喜歡詹妮弗這麼暗示或是說詆毀梅麗爾,因為她和梅麗爾在小公主的劇組裡合作得很愉快。但是詹妮弗的問題如炮彈般接踵而至,讓她被撞腫的後腦勺越發疼了起來,幾乎無暇思考:“我聽說你和霍利·亨特以及朱迪·福斯特關係都不錯,而後者你隻是客串了她的一部隻拍了三天戲份的電影,但你仍然和朱迪保持聯係。可是,在小公主殺青後,你並沒有和斯特裡普有過任何溝通對嗎?”
凱瑟琳垂下了頭,她確實無力反駁。人和人相處的緣分就是那麼奇怪,她去到悉尼時還會專程去見簡·坎皮恩一趟,但許多次回紐約時,她從沒想過要找梅麗爾——當然,梅麗爾也不會找她,她們之間的關係,更多得就像萍水相逢短暫一起工作過的同事,雖然這也談不上是個問題。
“我沒有任何指責斯特裡普的意思。實際上,她強烈的功利心以及對名氣的渴望,也許反倒促進了她在電影上的成功,而你反而應該向她學習這一點。”詹妮弗沉思地繼續看著她的臉,凱瑟琳感覺詹妮弗評估自己的眼神仿佛能讓她的皮膚被灼燒洞穿,但她強忍著不避開這樣的眼神。