我上學比同齡孩子晚了整整兩年。

當鄰家的女孩蹦蹦跳跳從學校回家時，我正背著大大的竹簍，向著夕陽的方向出發，太陽落山的時候，天氣的燥熱會稍稍消減些，正好可以去割豬草。

奶奶的草帽遮住了我半張小臉，也遮擋了我的目光，讓我看不到大人們的同情，看不到同齡孩子的嘲笑和炫耀。因為在他們眼裡，我就是一個有娘生沒娘養的野孩子。我身上穿的衣服，腳上穿的鞋子，都是好心人送的，就是走在路上，也常有人指著我說，“這丫頭，小時候還吃過我兩口奶呢。”

我會把頭壓得很低很低，假裝沒聽見，提提背上的竹簍，迅速的逃離。

兒時，我敏感的心已被漸漸地磨出繭子，變得堅不可摧，也變得孤僻寡言。我從不和同伴們玩耍，也從來不去誰家串門，整日裡，除了悶在家裡，就是下地乾活。記憶中最深刻的就是灰白牆，土坯房。

那時我常常坐在屋外拌雞食，然後掃出一片乾淨的空地，坐在地上，看綠樹，看明媚的太陽，和稀泥，捏小人，等奶奶回家。

我常常站在門前，看自己的影子，通過看影子的歪斜，判斷時間，每當影子很直的投在身後時，我就拍拍身上的土，生火，做飯。灶台也是土坯壘的，每到春末盛夏，屋裡做飯煙很大，而且燥熱無比。姥姥就學彆人家，找村裡的熱心人，在院子裡壘了一個鍋台，燒火做飯。

記得兒時的北方，吃麵很正常，但是大米還是比較奢侈，每頓最多的是玉米稀粥。玉米粥就是到現在，身為一名公司高乾的我，還會做。先是燒開水，再把玉米糝兒散下去，邊散邊用勺子攪動，以防成為大疙瘩。

不熟練的，常常會有疙瘩，兒時的我就是這種技術。然後我常常用勺子將大的疙瘩碾碎，這時就顧不上燒火，常常冒起濃煙，熏得自己直咳嗽。

我知道，姥姥是不會嫌棄我做的飯的，我乾活，她從不誇我懂事，但有時我把飯做糊了，她也隻是默默地吃，什麼都不說。

我六歲就學著和姥姥做飯，下地拔草，喂豬……

上學對我來說是懵懵懂懂的想法，似乎根本沒有概念的樣子。甚至覺得背著書包來來回回就是上學。他們背著書包蹦蹦跳跳地回家，書包裡哐當當的響，讓我一度好奇，裡麵會是什麼東西，甚至奇怪，他們為什麼這麼高興。但每當我羨慕地盯著他們看時，他們總是回擊我一個白眼，“看什麼看，野丫頭，掃帚星……”

“彆盯著我看，傳我一身黴氣。”

“看你那衣服，撿破爛的……”

他們總是這樣說。我已經忘記了，當時自己穿成了什麼模樣，大概就是農家人常穿的自家做的鞋子，鞋子上沾滿了泥，身上掛著不合身的的確良花布衫，褲腳上滿是泥點，褲腿上有一圈圈暈痕。我留著長發，頭發亂糟糟的，似是幾年沒有梳過，洗過的樣子，都趕了氈，亂成窩。

聽得多了，我不在乎他們說什麼，漠然的轉身，背著大竹簍，繼續去割豬草。撓撓發癢的頭皮，踩著雨過天晴後的泥濘土路。

暴雨過後，空氣如新，天很藍，雲很白，濕氣氤氳，路滑而泥濘，很快弄濕的土布鞋。這雙鞋子濕了，我就沒有鞋穿了。隻好脫了鞋，甩甩上麵的泥，扔到背後的竹簍裡，高卷起褲腿，光著腳踩在水窪裡。

這時，已經是中午，家家戶戶都升起了炊煙，姥姥在家裡烙白麵餅，我出來割豬草。想著回家就能吃飯，心裡乾勁十足。

雨後的莊稼地裡，有草木的味道，但也散著豬糞牛糞的味道。入眼的翠色很新，腳底的路很滑，一不小心，就一個趔趄。

割豬草時，我總是嫌這個竹簍很大，怎麼也裝不滿；可等到喂豬時，我又嫌它太小，很快就喂完了。

背著滿滿一筐豬草，我踩著泥路，深一腳淺一腳地回家。可就是小心翼翼，還是不小心腳底一滑，栽了一個跟頭，弄得滿身泥水。我不哭，也不怨，起身，擰乾水，將豬草裝回簍子，繼續往家走。