那時，單純的思維裡，對生活沒有奢望，也沒有失望，似乎我就是那路邊的雜草，風吹雨打，日曬人踏，卻頑強地生長著，過一天，算一天的光景。

很久很久的以後，當我讀到白居易的那首《草》，讀到“野火燒不儘，春風吹又生”時，兒時的記憶裡，想到的不是野草的頑強的生命，而是再想，還好“春風吹又生”，要不我該上哪裡割豬草？

那時田產已經分到各戶，沒人一畝二分地，我雖然是野孩子，可還是有戶口的。姥姥總是說，“瑤瑤，這塊地，就是你的依靠。”

姥姥是典型能乾的農村婦女，聽彆人說，姥姥年輕時非常能乾，下地鋤草割麥收穀，樣樣拿得出手。不比男人差。

閒來時，姥姥總是說，“你老爺走得早，把你媽給我撂下了，你媽也走得早，把你又給我撂下了。”歎完氣，她又轉身，刷鍋洗碗了。

姥姥是隻知道乾活，不會說話的一類人。所以從小到大，她很少給我講故事。對我的話不多。她年輕守寡，一個人將媽拉扯大，家裡家外都是她一個人操心，早就磨出了一副生硬寡漠的性子。姥姥很少在我麵前提我的爸媽，也很少說過去，她隻是嚴肅的告訴我，該去乾什麼，很少用心關心我。

我六歲起，開始自己洗衣服，洗頭，姥姥是短頭發，年紀也大了，頭發變得稀疏。而我不同，我的頭發密而長。家裡唯一的一把木梳子還是媽留下的，掉了很多根齒，為了省梳子，我常常不梳頭，可是每梳一次頭，就會掉一根齒。我多麼希望能用什麼辦法將它接上，可到最後，隻能小心的將斷齒收好。

記憶中，那個骨瘦如柴的小女孩，臉色黑黝黝的，衣褲不合身，頭發臟臟亂亂的一團，沒有人知道我的苦，我也不知道，幸福到底是什麼模樣，是不是每天不用下地，每天坐著就有飯吃。

生活單調的一成不變，守著落日等天黑，忙時，跟著姥姥下地，農閒時，自己玩自己的遊戲。

印象中，姥姥每隔幾個月會去一趟城裡，然後會打來一些好東西給我，那一天，我感覺就像過節一樣。家裡會有肉吃，而我也會有蛋糕和糖果這樣的點心吃。

我會大口大口的往嘴裡塞肉塞飯，狼吞虎咽的模樣，像是一頓要吃下一年的飯一樣。姥姥會一直給我夾菜，看著我，隱隱的歎氣。

“瑤瑤，不急，慢慢吃。”姥姥說，眼光慈和。多年後，當我回憶起那段歲月時，感覺姥姥是愧疚的，她知道我過的比同齡的孩子苦，比同齡的孩子累。因為他們有娘疼，有爹養，而我除了一個年邁的姥姥，什麼都沒有。

似乎我就是被老天，被世界，被溫暖遺棄的一株草，在貧瘠的土地上，在漠然的目光下，兀自生長著，沒有希望，也沒有怨言，隻是活著，而已。

似乎日子很清貧，但那時，困擾我的似乎隻是又臟又亂的頭發上的虱子，我總是用力的撓著頭皮，直到撓出血來。

歲月也磨練了我的沒心沒肺，彆人罵我野孩子，我就從頭到尾做一個野孩子，從來不去關心爸媽是誰，隻知道，吃飽了不餓；睡著了，不知道蚊子咬。

當時，村裡有一種叫做電視的東西，我隻是聽人說過，從沒見過。

那時那家辦喪事會搭戲台，請人來唱戲，姥姥年紀大了，對這些花花綠綠的事情從來不敢興趣，而童心未泯的我不然，總是好奇的拉著姥姥，纏著她帶我去看看。下了一天的地，回家後很累的姥姥，拉開我的手，“姥姥累了，想歇歇。”

然後，她吹了煤油燈，走到黑乎乎的屋裡去睡覺，頭一沾到炕沿，我就聽到她的呼嚕聲了。