“瑤瑤真懂事，這麼小就跟著姥姥下地割麥了。”這是見到我的大人們對我的表揚。

在聯合收割機還沒有普及的那個時候，麥還是由人工來割，當時姥姥一個人中兩個人的地，一塊種玉米、小麥等糧食，一塊地種蔬菜、花生、綠豆等，一來可以留著自家吃，二來也可以拿到集市上去賣，換些錢。

姥姥年紀大了，割麥是 ，每到天不亮就起床，然後吃些昨晚剩下的冷粥。下地前，她都先叫醒我，“瑤瑤，姥姥先走了，你一會兒過來。”姥姥對我說，捶打著酸疼的腰，拿著鐮刀，出門。

我倒頭又睡，直到天大亮，才猛地睜開眼，大喊一聲，“姥姥——”

沒人應，我會再喊兩聲，還是沒人應。然後我知道，姥姥下地了。

我匆匆忙忙下床，不洗臉，不刷牙，喝了幾口涼水，掰下一塊饅頭，加一點兒鹹菜，拿著小鐮刀，便往嘴裡塞，邊走。走了幾步，發現忘了帶水壺，又匆匆跑回去，拿起塑料壺，灌上半壺涼水，提著顛顛兒地往地裡趕。生怕晚了，姥姥歎口氣，說，“現在才來，都到正午了。”

收麥就是幾天的事，等割腕了，就拉到麥場，在那片空地上，幾家合在一起用打麥機打麥。你家幫我，我家幫你。要是割的太慢，就會趕不上趟，大家都忙完了，單剩我們一家，找個幫忙的都難。所以姥姥很急。

我眯著惺忪的睡眼趕到地裡時，太陽已經升得老高。而姥姥已經趕著露水割了兩捆麥子。姥姥的確老了，割一會兒，就要停下來，歇一歇。好半天緩不過勁兒來。

我拿著小鐮刀，跟著姥姥後麵，一小把一小把的割，感覺麥田永無儘頭一般，怎麼都望不到頭。

太陽火辣辣地熾烤著大地，風如熱浪。汗流浹背，粘著濕透的的確良衣衫，連頭發也緊貼在額頭上，臉上的汗滴滴答答往下淌，迷了雙眼，麥芒刺在身上，火辣辣的又疼又癢。

毒辣的陽光，鹹澀的汗水，刺人的麥芒，是那時不變的記憶。

因為累，那時我會得到一個獎勵，姥姥會給我一毛錢，到小賣鋪裡買一個冰棍，甜甜嘴。我貪戀它的甜，一點點舔著，舍不得咬。冰棍在太陽下慢慢融化，一滴滴落在我的褲子上，留下一圈圈暈痕。我舔幾口，拿給姥姥。姥姥搖搖頭，“瑤瑤吃吧，姥姥老了，咬不動。”

隻有在那一刻，我笑的很甜，很甜。彎彎的眉眼，咧著參差不齊的牙。

姥姥看著換牙的我，知道我長大了。

眺望四周，麥田裡依舊沒有和我同齡的孩子了。他們隻有在放學時，會踏著夕陽，拖著長長的影子，背著可愛的書包，一蹦一跳的跑來，嘴裡喊著，“爸——，媽——”

坐在地頭上休息的姥姥突然問我，“瑤瑤想上學嗎？”

我不假思索的點點頭，感覺上了學，是不是就不用這麼累，是不是就會和他們一樣快樂了。

姥姥長歎氣，擦擦鐮刀，繼續下地割麥，我猛然灌了幾口被太陽烘熱的水，拿起小鐮刀緊跟姥姥後麵。

“你去割豬草，回家做飯吧。”姥姥看著西沉的太陽對我說。

我愉快的點點頭，感覺這暗無天日的一天終於熬過去了。

割完麥之後，便是打麥。依舊清晰的記得打麥機的隆隆聲，記得麥稈被粉碎後，揚起的碎屑彌漫在乾燥的空氣中的感覺，依舊記得那灰塵落滿身的臟粘。

那是我對麥田最深的記憶，也是對困苦最深的回憶。