那一年，我九歲。

也就是那一年，那個秋天，姥姥送我入了學，因為我年紀比較大，直接跳過了幼兒班，入了小學。

難忘那個秋天，姥姥從集市上回來，為我添了一身新衣，還從櫃子底下取出一個壓箱底的發白的軍綠色書包，鄭重其事地告訴我，要好好學習。

上學的前一天，我認認真真的洗了澡，洗了頭，用姥姥特意給我買的梳子仔細地把頭發梳順。

依舊記得，那天早晨，姥姥為我梳起麻花辮的情景，我笑的合不攏嘴，咧著透風的牙。

我感謝姥姥，她用大把的時間從地裡刨錢，有計劃地送我上學。很久很久之後，我明白，姥姥計劃這天已經計劃很久了。

那時的學費不貴，印象中也就是一個學期幾十塊錢的光景，但對於90年代初，我那樣的家庭，卻是一筆額外的開銷。

上學之後，我依舊常常幫姥姥乾活，然後在黑夜裡，趴在昏暗的柴油燈下看書，寫作業。

我入學晚，沒有基礎，但似乎是苦怕了，聽人說，好好學習，就能上大學，就能過好日子，所以我乖巧的，因為那個朦朧的夢，而努力，儘管，心裡根部不知道大學是個什麼東西。

上學的我依舊孤僻，孤僻的坐在自己的凳子上，孤僻的看自己的書，練自己的字。很少和同學們玩耍，曾經玩過丟沙包，因為不會，被人嘲笑，再也沒玩過。

時至今日，在我的腦海裡，在我坐在明亮的書房內寫字時，當我的眼光落到窗台上的那抹翠色時，我常常記起，兒時，那古老的磚房前，那顆濃密的洋槐樹，記得她的清香，記得下麵傳出的孩子的嬉戲聲，不知不覺間，充斥我的耳蝸。

或者因為孤僻，我上學雖晚，但學習成績一路追上。

小學，我連跳了兩個級，終於在小學六年級時，和同齡的孩子趕齊了。

那個時候的我，依舊是土布衣衫，土布鞋，身上帶著土氣，臉上蒙著做飯時落下的灰。

每年交學費的時候，是我最難熬的幾天。

我以全鄉第一的成績，進入初中，在鎮上一所初中讀書。鎮上到村裡大約五裡路的樣子，那時，同齡人都有自行車，而我沒有，也不會騎，隻能步行。總是很早起床，很晚到學校。

這樣的日子，在一年後結束，不知從哪裡，姥姥弄來一輛舊自行車給我。我用了一個暑假的時間自己學會了，不知摔了多少個跤。印象中，那個暑假，我腿上的傷疤，沒有斷過。

我就這樣，艱難的上了初中。

在姥姥的支持下，我讀完初小。學習優異，沉默寡言。

高中通知書拿到手的那一刻，當高中所需學費傳到耳朵後，我一直沒有言語。

那時，又是盛夏，我每天忙著曬麥，收麥……