抱著等等的希望，姥姥開始給我準備上學的用的東西。什麼被褥、枕頭、洗漱生活用具，姥姥一一幫我操持，而我，則在那時，幫著種桃樹的村裡人摘桃子，掙著一天十塊錢的工錢。

姥姥眼花了，可還是給我縫了一套被褥，雖然不是嶄新的被麵，卻絮了新的棉花，摸起來軟軟的，抱起來輕輕的。

我說，“姥姥，我舍不得蓋。”

姥姥粗糙而滿是皺紋的手，輕輕摩擦著被子，慢慢疊好，“瑤瑤終於長大了。”

然後她再也沒有說什麼。姥姥一向寡言，甚至很多時候不知道該對我說什麼，怎麼說。

很久的以後，當我回想起姥姥時，總是覺得，我已經秉承了她的性子，倔強，好強，而又獨立到孤獨。將所有的抱怨和苦淚埋在最心底，流露給人的隻是沉默的堅強。

我一直不懂姥姥，一直不懂。

直到姥姥離開我，我才開始讀這個撫養我長大的人，開始慢慢明白她的苦，她的淚。

從小到大，我得到的憐愛少之又少，姥姥從不寵溺我，她留給我的隻有自強、自立。

果真，最後一次到學校去找校長，姥姥沒有陪我，那天正是高一開學的第一天，我一個人，在悶熱的天氣裡，騎了一個小時的自行車，趕到學校，心中一路忐忑，甚至希望這路永遠不要有儘頭，就是這樣一直騎下去，也好。

那時已經是下午，大部分新生都已在上午辦完入學手續。

我就站在校園裡的那顆大的槐樹下，乘涼，讓身上被汗水浸濕的衣衫乾透。

我不知道猶豫了多久，才小心翼翼的摸上樓，找校長的辦公室。

埋在寫字台上的中年男人，微胖，穿著深色的短衫，他奇怪的打量這個冒然闖入的女孩。那時的我，土裡土氣，臉龐黝黑，怎麼看都是常年在土地裡摸爬滾打曬出來的人。

“校長，我姥姥來過——”

說到這裡，我不知道該說什麼，能說什麼。

“不就是幾百塊錢嗎，你們都找了這麼多次了。”校長低下頭，隨口說道，帶著絲絲的厭煩。

就是他這隨口的一句話，我記憶了一生，而且保證，今生都不會忘記。

當時我低下頭，失了所有的堅強和顏麵，“校長，我們交不起。”

校長看似很不耐煩，“好了，你先回去吧，留個電話，到時候給你回信。”

一聽電話，我就開始傻眼了，家裡唯一的電器就是電燈，對於電話，甚至我家連個破電視機都沒有。對於電話，更是隻聽過沒見過。

依舊記得剛裝上電燈時，我高興的樣子，想著終於不用趴在柴油燈下寫作業了。

家裡什麼時候裝的電燈，我已經忘了，但電視機的由來我很清楚，那是村裡人淘汰下來的黑白破電視機，送給了我們，姥姥覺得過意不去，讓我到地裡摘了滿滿一籃子豆角送了過去。

那家歎口氣，還是收下了，在我走時，還送了我一個西瓜。

永遠記得姥姥將電視機擺在家裡的破桌子上的話，她用破舊而乾淨的抹布小心地擦著舊舊的電視機，邊擦邊道，“讓我這個老不死的在入棺材前也能看看這新鮮玩意兒。”

那時，我背過身去，偷偷的哭。

那天我們擺弄了半天，終於在黑白電視上看到了一個清晰的電視台。那個夏天的夜晚，如此的寧靜平和。我和姥姥衝完澡，切開西瓜，邊吃瓜，邊圍著電視看電視。

記憶中已經忘了看的是哪個電台，什麼節目。隻知道西瓜很甜，姥姥的笑很滿足。也記得，那日的蚊蟲很惱人。