跨入高中的那一步起，我與姥姥，與土地，慢慢疏遠。

那時，我是留校生，一個月才放一次假。高中生活緊張，課業繁重，稍稍鬆神，便會落後很遠。

與初中不同，這裡雲集的是一個縣的學生，在這裡，我算是不錯的一個，但不像是在初中，成為長居高位的佼佼者。

生活中，除了聽課，便是題海，整日與書本為伍，與難題鬥心，與考試較量。

初中教我的一個數學老師調到了高中，她來看過我，然後鼓勵我，還幫我給班主任說情，說這孩子苦——

初中時，每到農忙時節，我都會請一個到兩個星期的假，幫姥姥下地乾活，這些她都知道。

同時她也知道，夏天我的衣衫總是那兩件衣服，換來換去沒有換過新的花樣。

原以為那是我一個人的事，初中走讀，每次頂著烈日回家都會出一身的汗，上午放了學，我會緊著把衣服洗掉，晾在曬條上。太陽總是很大，薄薄的的確良衣衫很容易乾。等到吃了午飯，我就可以穿上，去上下午的課。

落到老師眼裡，我的衣服幾天不變。

我不知道，站在講台上的老師，竟然知道我的那絲苦楚。知道我優良成績背後生活的艱辛。

直到我的班主任，在一次無意間，當著全班的麵，提起這件事，也無意中說到，我因為學費問題，整整遲了一周入學——

而那時候，正是高一第一學期期中考試過後，我拿了全班第二名。

成績的我永遠的驕傲，家庭是我永遠的傷痛。

我不怪姥姥，怪我的爸媽，為什麼他們要丟下我，明明要不起，為什麼還要留下我……

那時，我的頭壓得很低，很低。可就是這樣，我也能感受到全班同學投注過來的目光。

那一次，是我的貧窮第一次赤裸裸的暴露在大庭廣眾之下……

我不怪班主任，我知道她用心良苦。隻是，時光流轉到現在，每當我回想起那時的場景時，我依舊能想象到當時我的臉色有多紅，頭壓得有多低，同學的目光有多集中……

那是物質上的貧窮留給我的另一份回憶。

學費得了減免，我的生活費也有了些著落，但依舊緊張。我每日除了學習，就是盤算這個月的開銷。

入眼的東西，和入口的食物永遠是不搭調的。那些好的菜，那些好吃的甜餅，於我是天大的奢侈。

印象最深的就是到校門外去買豆沙或紅糖餡兒的包子，一塊錢可以買好多個，足夠我吃兩頓，晚上再打一份鹹菜，足夠將肚子填滿。

每日我精打細算的過日子，看到實在想吃的東西，先是忍一忍，而在幾經鬥爭後，會縱容自己一下。吃過之後，再計劃著怎麼省錢。

偷空我就回家一次，一次帶好幾個姥姥蒸好的菜包子，應付幾頓。或是帶一缸子鹹菜，省下菜錢。

我上學所在的縣城，本就是一個比較貧窮的地方。學校的食堂也很是一般，飯菜更不敢恭維。周遭的同學，不少來自農村，家庭都是一般。班裡隻有少數幾個人，來自縣城，不愁衣食。

那時，苦的不隻我一個人。宿舍中同樣有幾個家境不好的同學，她們和我一樣，精打著過日子，隻是我，更苦些。

我們奮鬥在一個叫學校的地方，等待著一場叫做高考的選拔，期望通過它，改變我們土人的命運。

在高中，我清楚的看到了農家孩子的努力，看到了他們的希冀。

寬大的教室，黑壓壓的人頭，衝食堂的壯觀，打熱水的擁擠，放學時的熱鬨……生生提示我，這裡記載著太多人的希望。

希望到一個叫大學的地方，希望能飛出黃土地，希望能成走入繁華……