黑板上布滿了密密麻麻的白色粉筆字，飛揚的粉筆灰，送走了一個老師，接著又迎來第二個老師。

換了思維，換了公式，換了課本，換了笑臉，唯獨不換的是紙張翻動的呼啦聲，唯獨不能歇的是飛速運轉的大腦和集中向前的眼神。

白紙黑字的卷子一張張發下來，一個個題目，暗示著邁入光明的大路。

常常記得五月天，天藍雲白，陽光滿院，記得院中刺槐的花香，清甜而渺遠。

我喜歡坐在靠窗的位子，喜歡透過窗子看教學樓前寬廣的院子，喜歡那份遠眺。

我想，下輩子，我隻想做一朵雲，不用承載太多，若是太繁重了，就放肆的哭，灑下瘋狂的雨，讓自己粗獷地釋放。

若是厭倦了，就隨風漂泊，到一個完全陌生的地方，調皮地去遮擋一片陽光……

隨心所欲，天馬行空。

便是我入高中的一個寒假，姥姥認為我長大了，終於在那個年夜飯上，看著黑白電視中模糊的影像，提起了我的爸媽。

她對我回避了十幾年的事，終於在我第一次長久離家之後，告訴我。

姥姥說，我的爸爸是□□期間被派來下鄉的知識青年。爸爸是隨著家人一同被發配下來的，後來他的爸媽，也就是我的祖父母忍受不住這樣的迫害，雙雙自殺身亡，獨獨留下還未成年的爸爸。

爸爸悲傷之下一病不起，被好心的媽媽救起，並一直負責照顧他。那時媽媽是村裡小診所的一名小護士。

他們的戀情，就是在那段艱苦的歲月裡發生的。

爸爸最喜歡畫畫，沒事時，就攤開一張白紙，拿著一根禿筆，在紙上鉤鉤畫畫，很快高樹，土房，行人……等等，都入了他的畫，跳進了他的紙。

有時他也會畫著逝去的父母，來祭奠親人。

淚一滴滴氳了薄薄的白紙，道儘一個男兒的悲戚。

媽媽隨他學畫，然後相識，然後相戀。

父母死後，他為了媽媽，沒有返程，堅持留了下來。

隻是四年後，爸爸在遙遠的上海的叔叔給他發了多封電報，讓他回去，他才動身，打算去看看親人。

許諾，一定會回來。

媽媽一直送，送出了村子；一直揮手，直到落日西沉。

那時，媽媽不知道，她已經懷了我。

而爸爸這一去，再也沒有回來。

他留給媽媽的，隻是一張素描像。畫中的女孩，梳著兩個長長的麻花辮，眼神清亮，年輕而漂亮。她是生我的人。

媽媽死於難產。

所以，我生來就沒有爸媽。

如今，我隻能從這張簡單的素描像裡，回憶母親的容顏。從母親留下的身份證上，知曉她的名字。

卻一生沒有機會知道我的爸爸到底是誰。隻知道，他喜歡繪畫，喜歡用黑與白表現他看到的世界。