美國的食品曾經讓席格頭疼。

米斯卡塔尼克療養院的餐品很簡單，大多數時候是豆子、蔬菜，出現的最多的是番茄、南瓜、土豆、黃瓜和卷心菜，偶爾能夠見到肉。療養院一天供應兩餐，隻有周末晚上有湯。

就這麼清淡地吃了二十年，席格都快忘了世界上還有甜味。所以當他第一次吃甜甜圈時，他的身體做出的反應不是因為攝入糖分而歡欣鼓舞，而是“把這個見鬼的東西吐出去”。

太甜了，到了齁的地步，咽下去都卡嗓子。

他本以為這種過度的甜隻是個例，但日子漸漸長了，他才明白這是普遍現象。這裡隨處可見高油、高鹽、高糖的食物，各種廉價的罐頭、速食、冷凍食物和油炸食物讓民眾營養過剩，身體肥胖。

它折磨著席格那脆弱到多吃點油脂就立刻抽搐作痛的胃，也讓他來時骨頭都往外凸的身體日漸豐盈。他不再那麼瘦了，這幅陌生的、全新的皮囊，逐漸展露出了它的本相。

作為小醜的兒子，他的容貌不僅沒能繼承父親的陰戾凶狠，反而走上了另一個極端，那就是孱弱。他確實稍微胖了一些，但全身上下的肌肉還沒鼓起來，更像個乾癟的架子，連西裝都撐不起，店長得專門給他的工作服做墊肩。

店長對他說，相貌是能一眼看穿的稀有資源，不找人為其出價就是虧。而所謂“到前麵去”，就是把他打發到前台去做服務員。

席格像隻被牧羊犬驅趕的綿羊，他在店長的催促下穿上白色的襯衫，外麵套著漆黑的燕尾服和熨得筆挺的西裝褲，領帶不會打，手忙腳亂，係了個死結。

店長看他狼狽，不由得笑了，她伸出雙手，幫他把領帶係好。動作間席格聞見了她身上的香水味，心裡微微一動，他覺得店長的動作，有那麼一點點像他母親。

咖啡店開在一家私立藝術大學旁邊，每天都有很多大學生來照顧生意。席格的工作就是記錄客人的點單，然後把飲品送到特定的桌子上。

這是個再簡單不過的活，但客人們卻爆發了異乎尋常的熱情，男孩和女孩們麵對他時有的熱情有的羞澀，有人對他招手想讓他在旁邊坐一會兒，有人第一次見麵就邀請他到家裡去參加派對。

席格開始在一疊小費中找到情書，情人節也會收到不知名的人送來的玫瑰。得益於美國開放的風氣，這些學生們表達自己的喜愛時從不遮掩，各種溢美之詞撲麵而來，堪稱豪放，讓席格無所適從。

他都快忘了上一次聽人評價他的外貌是多少年前的事了。米斯卡塔尼克療養院有鏡子，但他從來不照，護士們背地裡說他“瘦得像鬼"、“骷髏似的”。上一次得到正麵評價，還是他的父親捏著他的臉，笑眯眯地說，“你長得像我”。

而他把對方的那張又白又綠又紅的臉看了三遍，深受打擊，難過得足足三天吃不下飯。

他茅塞頓開似的意識到，他可能長得不醜，比起父親，他應該更像素未謀麵的母親。之前沒人這麼說，是因為他太瘦了。美麗的前置條件是健康，絕世美女如瑪麗蓮·夢露，隻剩一層皮包骨也不會好看。

相貌帶來的優勢是驚人的，席格不再沉默少言，而是學著如何得體的與人交談，但他很快就發現，人們隻在乎他的外表，沒幾個人聽他具體說了些什麼。他們並不關心他。

到了前麵後，席格遇見了各種各樣的客人，並非每一個都喜歡他。這幅外貌帶給他的並不隻有喜愛，同樣也有嫉妒和厭憎。

有的客人故意把垃圾扔在地上，指名叫他過去打掃；有的客人借著點單騷擾他，稍稍不給好臉色就立刻翻臉破口大罵，還把一壺冰水潑在他的頭上。

而最過分的一次，是某天後廚的溫度計出了問題，沒有控製好水溫，把咖啡做得太燙了。那個客人大約是心煩，又或者是終於有理由發難，就讓席格抬起雙手，然後把整杯滾燙的咖啡澆在他的手心上。

他的手掌被燙得發紅，店長隻給了他一個冰袋，叫他忍耐，“靠工作撐過去”。當他問起為什麼會發生這種事時，店長也隻說：“他可能是有點討厭你”。

他開始理解人性醜惡的那一麵，不論人的相貌是醜陋還是美麗，隻要過分出眾又沒有保護，就會成為可供攻擊的靶子。木秀於林風必摧之，不外如是。

他就這樣在家——咖啡店——圖書館三點一線，慢慢消磨著時光，隻是偶爾會羨慕。大學生們年輕、天真、熱情洋溢，活力四射、無憂無慮，他們在咖啡廳裡高談闊論，做鬼臉說笑話，偶爾和男女朋友黏黏糊糊地靠在一起，或者咬牙切齒地坐在電腦前改論文，應付來自老爸老媽的電話。