嚴格來說，“華特·席格·理查德”並不存在。

這個名字從未出現在任何官方文件上，甚至不存在於小醜嘴裡。

他潦草地把老情人曾經用過的假名給了他，然後隻喊他的小名：“瑞秋”。至於“理查德（Richard）”的昵稱為什麼是“瑞秋（Rachel）”，小醜又為什麼給他起個女名，他從未解釋過。

小醜是個糟糕的人，他是瘋·子、變·態、虐·待·狂、恐·怖·分·子、連·環·殺·人犯，但不算是個糟糕到了極點的父親。

他被送到了父親口中的“樂園”，其真名為米斯卡塔尼克療養院，位於美國馬薩諸塞州艾塞克斯郡。

米斯卡塔尼克療養院名不見經傳，地處偏僻，幾乎是建在荒野中。整棟建築由大理石建成，外圍牆壁被漆成白色。

關於這座療養院的起源，席格沒有找到相對完整的文字影像資料，唯一可供參考的隻有附近村鎮居民的傳言。據說它的前身是一所大學，這所大學的主要科目是古語言、神秘學和解剖學。

至於這所大學是怎麼消失的，也有很多種說法。有人說這裡曾經發生過恐怖事件，又有人說這裡流行過可怕的大瘟疫——總之米斯卡塔尼克大學在二十世紀初期就被廢棄，後來當地政府在它的遺址上建立了精神病院，並且沿用了米斯卡塔尼克這個名字。

關於米斯卡塔尼克療養院，席格並沒有太濃墨重彩的回憶，他唯一的印象就是寂靜。

醫護人員低聲細語，腳步輕緩，精神病患們從不大叫，他們或躺或坐，每個人都穿著完全一致的白色病服，眼神迷茫且空洞。

除了推門時不時響起的鈴聲，自己的呼吸、心跳，還有靜脈注射時藥液滴落的聲音，幾乎不再有其他響動。這座療養院大而空曠，安靜得讓人心慌，時時令席格錯覺自己身處墳墓。

因為無聊，他偶爾會走出病房四下看看。大廳一側連接著長廊，長廊穹頂處有一排高高的天窗，牆壁被漆成半綠半白，關押精神病人的鐵門則是亮黃色，所有的門都牢牢緊鎖著，偶爾有一扇門開著窄窄的小窗。

如果非要說米斯卡塔尼克療養院的奇異之處，那就是濃重的宗教氛圍。不像大學或療養院，更像是仁愛教堂。

天花板上有張開翅膀的大天使浮雕，它生著三對翅膀，一對遮煙，一對飛行，一對遮腳。大天使手握審判的金色長槍，從天上降下，懷揣著淨化的硫磺和火焰。

走廊懸掛著一幅幅裝飾畫，全部都跟宗教有關：《最後的晚餐》、《西斯廷聖母》、《人間樂園》、《聖母在樹林裡》、《牧羊人朝拜》、《椅中聖母》……最後一幅米開朗基羅的《創世紀》。

席格在這幾乎無處不在的宗教暗示下長大。他沒能成為虔誠的基督徒，最愛乾的事就是踩著花窗落下的色塊，把它當跳格子玩。

後來這個遊戲玩膩了，他開始長久地坐在大廳的木質長椅上，雙眼盯著彩窗上的聖母。披著白衣的生母擁抱著新生的彌賽亞，眼角劃過一滴金色的眼淚。那語言難以言喻的、近乎神聖的慈愛，讓他想起母親。

沒人能想到這間教堂般的精神病院的結局，就像耶和華用硫磺和火毀滅所多瑪和蛾摩拉一樣，它最終毀滅於一場大火。

多年後的事，年幼的席格並不清楚，那時的他隻期盼著父親到來。大多數時候是月末，一月一次，偶爾延長到兩三個月，小醜會來到療養院。

隻有這短暫的父子團聚的時間，他會把自己收拾得像個正常人。他不再發出那種可怖的、陰冷的、刻毒的笑聲，而是把帽子摘下來放在胸前，非常有禮貌和邏輯地跟醫生聊起治療和住院的費用。最後他推開席格病房的門，對他伸出手：“好了，走吧。”

跟他在一起的時間總是最好的，沒有修女一樣嚴肅又無趣的護士們，也不用在太陽穴兩側貼上電極片，戴大蓋帽的警察不會來找他問這問那，黑衣監舍也不再打他，還會點頭哈腰地賠笑臉。

就這麼一件隨便有點錢的成年男人都能做到的事，在孩子眼裡卻那麼偉大，當小醜推開門走進來時，逆著光的他在席格眼裡如同救世主。

兩個人演完了，出了門，席格把手放在他的掌心上，說：“你根本就沒瘋，對吧？”

小醜的回答是：“誰知道呢。”

你果然沒瘋。席格在心裡想著，也如此篤定。他不應該也沒資格關懷小醜的精神狀態，但有個瘋子父親顯然不是什麼令人開心的事。

兩人手牽手穿過終年彌漫著大霧的、靛青色的小鎮。走過長滿青苔的黑石小路，黑石的裂縫中蓄著潮濕的雨水，長街儘頭的破敗教堂傳來悠遠的鐘聲。

還是孩子的席格從夢中醒來，迷迷蒙蒙地抬起頭，視線越過絲綴般的流雲，還有如東方絲綢般柔軟光滑的夕陽，一直落到旅館的窗口。

小醜在這座過分悠閒的小鎮中沒有固定住所，兩人經常住在普通的汽車旅館裡。

因為設施老舊，汽車旅館中總會有一股味道，像是煙味、橡膠味、廉價的香精、潮濕的水汽、泥土還有陳舊的衣物混合而產生的氣息。