“你會聽張媽的話嗎？”

其實錢來也不是沒有說過謊的，但隻有一次，唯一的一次。

源頭是當時住在表姐家，一個38線開外的縣級市，那裡樓屋多為低矮的自建房，房簷下，有老舊電線低低穿過街巷。

每天，隻要在城市蘇醒時沿電線走過熱氣蒸騰的包子鋪，腰身避開“鈴鈴鈴”狂按喇叭的電單車和擁擠人群，耳朵路過發廊時聽裡麵的卷毛阿姨叉腰扯嗓子吼一句“死不死啊今日又停水”，就可以到達市裡唯一的西式快餐店，肯麥勞。

一個在學生口中相對潮流的地方。

在肯麥勞門口，貼有兩張大大的撞色海報，左邊門是金燦燦的炸雞和可樂，右邊門則是一個削了半邊皮的圓圓土豆。土豆下方連接兩個紅色盒子，其中一個盒子裡裝有薄薄的切片，另一個則裝了根根的長條。

錢來想，它們應該是土豆片和土豆條。

在表姐家住的那段時間，錢來曾無數次路過那個地方，每次都能聞到炸雞的酥香，但她一次都沒進去過，雖然表姐和班上的同學會在那裡過生日，可誰都沒有邀請她。

初中的時候被姐姐收養，去了一座永不休眠的城市，它有著如雄獅般冷峻的鋼筋水泥，車流不止的蜿蜒高架，直衝雲霄的鋼化玻璃，以及不必熄滅的霓虹燈。

但這裡沒有肯麥勞，那個錢來極其向往的地方。

初中的課間吵吵鬨鬨，幾個同學約著周末去溜旱冰，有人提議：“不如溜完我們去麥當勞吃包，它最近剛出的海綿寶寶套餐我好想要啊。”

眾人點頭，也順便叫上剛從彆的地方轉學過來的錢來，問她：“錢來你要不要一起去？”

錢來點點頭說：“好。”

同學又問：“你平時經常吃麥當勞嗎？”

來蕪市半個月，錢來已經在街上見過這個名字好多次，而且，店外的展架上，還印有她最熟悉的土豆條。

在她貧瘠的見識裡，認為隻要有相同的東西，那就是一樣的，肯麥勞和麥當勞隻是叫法上的不同。就像表姐桌子上的粵利粵，和姐姐放在她零食櫃裡的奧利奧，都是餅乾。

不知道為什麼，可能是希望不被同學排除在外，也可能是希望自己看起來其實和彆人一樣，錢來猶豫了下，點了點頭，第一次說謊，她聲音帶有明顯的顫抖：“經常的。”

可明顯透著氣勢不足。

為了不讓話題落空，同學問她：“你最喜歡吃什麼。”

向往的東西錢來早就爛熟於心，說出來的時候，仿佛已經吃到般：“炸雞可樂，還有土豆片和土豆條。”

融入話題使得她臉上有著隱隱的開心，可當看見身邊同學全都露出一副你在說什麼的表情時，她的開心不見了。

她一下就頓住。

心跳越來越快。

臉頰如被火灼燒般。

手指也微微顫抖。

錢來極輕的咽了下口水。

心裡很害怕，可是拚命在想，沒關係的。

沒關係的。

隻要沒有人去戳破她裝在氣球裡的謊言，隻要氣球帶著她的謊言越飄越遠，隻要飄到誰都看不見的地方。

她就可以裝作什麼都沒有在同學們的臉上看見。

可是，她是格格不入的小孩，她長出了匹諾曹的長鼻子，隻要稍稍抬頭，便追上了氣球。

“砰——”。

她再也沒辦法裝作什麼都看不見，那些疑惑和不解的目光，是兜頭砸在她身上爆掉的氣球碎片，令她羞恥，難堪，出儘洋相。

因此，她再也不敢撒謊了。

——

錢來對著陳硯時，緊緊抿起了嘴巴。

她現在，是一句話都不會說的。

良久良久，陳硯時無奈地歎了一口氣，終於投降，掌心朝上，攤開在他沒給出答案的那道數學題上，微微曲起的指節在上麵敲了敲。

這是答應的意思。

“嘻嘻。”

錢來在心裡偷偷發笑，臉上卻要極力控製表情，可沒辦法，她還是變成了一個開心到麵部都扭曲的皺皮番茄。

臉也紅起來了呢。

她立馬轉身拿過兩個飯盒中較小的那個，又飛速回過頭，呈雙手奉上。

“謝謝你。”她說發自內心的喜悅。

“不客氣。”陳硯時看著她，她眼裡灼熱的光亮，是他手裡沉甸甸的山。

午餐依舊豐盛。

在蕪市有句俗語叫“秋風起，食臘味”，已經過了立秋的天氣，黎伯今天特意準備了臘味煲仔飯。

食材有臘鴨、臘肉和臘腸，配薑絲煲出鹹香口感，米飯粒粒飽滿，底下藏有一整片焦脆的鍋巴，掀蓋時，趁著熱氣淋一勺秘製醬油，再撒幾粒蔥花，便可鮮香送入口腔。

另外的，是小份西蘭花和一杯止膩的鹹金桔檸檬。

錢來吃飯吃得很認真，監督也監督得很認真，她按部就班，每隔五分鐘就會咽下嘴裡全部的米飯，然後轉過頭，看一看陳硯時。

她負責任的程度，堪比新東方吃飯學校的教導主任。