“因誰相思？因誰心痛？”我愣愣地問道。

“你有時候機敏狡黠，有時候卻天真癡傻，你看不出來嗎？我是因你相思，因你心痛。”他苦笑道，眼裡還是閃著點點淚光，就像淚眼裡看出去的月亮。

“若是因我之故，害你病了，我向你道歉……”我垂下了眸子。

“我不願你覺得我是那樣的人。”

我抬起眸子看向他。

“昏庸、荒淫、無道之人。”他神色淒然，“旁人眼裡，治國、安民、中興，不過都是太史令筆下的幾個字而已，不在其位，不知這有多難。”

我忍不住說道：

“難嗎？在其位，謀其政。農人日日辛勞，受苛捐雜稅，挨餓受凍，陛下可比他們更難？

“流民背井離鄉，長路漫漫，無片瓦遮身，陛下可比他們更難？

“平民凡得疾疫，不問醫藥，坐以待斃，陛下可比他們更難？”

“我不是那些人，你不必如此類比。我是天子，我有我的難處。”說完這句話，他猛烈地咳嗽了兩聲，我想上前幫他拍一拍背，猶豫著，卻沒有伸出手去。

“君為舟，民為水，這般道理，我豈會不知？”他因為方才的咳嗽，聲音變得沙啞，這沙啞讓他的話帶了淒楚的意味。

“哀民生之多艱。你見到的隻是民生艱辛，我見到的是從內到外，滿目瘡痍。”

我怔怔地望著他。隻聽他緩緩道來：

“建始元年，冬大風，郡國被災十之有四。二年，夏大旱。三年，夏大水，喪四千餘人，壞民舍八萬餘所。秋，關內大雨，連綿四十餘日而不絕。四年，豫州大旱，大河決於館陶及東郡金堤，淹四郡三十二縣，喪千餘人，壞屋室四萬所。冬大雪。河平元年，三月大風。河平二年，春大旱。”

他曆數著天災之時，臉掩映在虛弱的燭光之中，變得那般陌生。

“荒年饑饉，大河水患，蝗旱之災，風雪之禍，哪一樣不需要朝廷賑濟？我深知重賦與苛稅之弊，然自孝武皇帝以來，攘外安內，國庫所剩無幾，孝昭皇帝與孝宣皇帝節儉約身，與民休息，但依舊有初元、永光凶年饑饉，加有西羌之變，外奉師旅，內振貧民，減稅減租，國庫勉強充盈，也經不起連年天災。

“何況我父皇仁弱，外戚專權，吏治混亂，國庫日益空虛。我知自孝宣皇帝之後，流民漸多，所謂，富者田連阡陌，貧者無立錐之地。”

他說到此處仿佛喘不過氣來似的，緩了片刻，又接著說道：

“——你們能聽見這樣的說辭，我也並非充耳不聞。可豪強地主，與朝廷官吏，上下勾結，關係錯綜，甚至深入皇家，豈是一時便能理清的？

“你說我大興土木，修築宮室，浪費民力，但那時正值秋收，全國十三州收成僅往年七八成，甚至豫州、青州、冀州、袞州不足六成，若無朝廷以力役之名救濟錢糧，以徭賑災，多少老弱可能那個冬日都挨不過去。”

他看著我的眼睛，輕聲問道：“你可知這些？”

我聽完這話，才發現我其實並不真正認識他。他似乎與史書上寫的，很不一樣。

他又長長地歎了一口氣：“你以為天子，知民之憂，發布詔令，便可安定民生，可身為天子，也有時艱，也有掣肘。”

“我……我原以為你隻是享樂之輩，沉迷美色酒色……”我脫口而出，發現自己說錯了話。

隻見他聽聞此言，苦笑了一聲，我加了一句：“……我隻希望你能體察百姓之苦，做一個明君。”

“我隻希望什麼時候在你心裡，我不是酒色之徒，不是無道之君。我也能有什麼讓你稱道之處。”他看著我的眼睛說，目光溫情而陌生。

我心裡五味雜陳，他眼底的哀傷，紮傷了我的眼睛。

“我該走了。你要保重。”

“你……可能留下？”

我搖了搖頭。我的眼裡不知何時也含了一汪淚水，他的臉在我的目光裡越來越模糊，越來越遙遠。

醒來的時候，正午的太陽正灑在我的臉上，睜眼遇到強光的一瞬間，我以為我已經身在天堂。

我不知已經昏迷了多久，也許是一刻鐘，也許是一個時辰，我在河灘邊躺著，河灘上的砂礫直嵌到我的皮膚裡，隱隱作痛。

我的頭卻更痛。我知道曆史的脈絡，知道每一個上位者的走向，卻獨獨不知道自己何去何從。

唯獨知道，這裡不是我的歸處。

隻是離去之前，還有一件未竟之事。

我猶疑著在那門口徘徊了許久，直到暮色四合，終於敲開了那扇門。

蘭芝開了門，看到我的那一刻有些詫異，她的臉龐似乎更清瘦了一些。她又探出頭，警覺地往兩側望了望，看到四周黑寂，並無他人。