“周義呢？”我往裡麵看，屋裡也是一片黑，一片沉寂，沒有人聲，也看不到人影。

蘭芝姊姊垂下眼來，低低地說：“阿姝妹妹，周義走了。前日過了人定之時便走了。”

“走了？”我驚愕地待在原地，好像陷入了一個巨大的虛空。周遭的一切都在墜落，落到一個看不見儘頭的去處。

有什麼東西落在了我的唇邊，鹹鹹的，苦苦的。

“他去哪兒了？”我遲疑地問道。

蘭芝姊姊卻搖了搖頭，我不知，這是在說她不知道，或者在說，她並不想告訴我。

她的淚水，卻明明白白地訴說：那個十六歲的少年，不會再回來了。

“他臨走前，與我說，若是還能再見到阿姝姊姊，便讓我把這本書給你。他說，阿姝姊姊曾經對他說的話，他都記得。這書裡的東西，他也都記著了。你教他識字，教他道理，他記著你的恩德。”

我接過了蘭芝遞過來的書卷。

“阿義常讀這本書，天蒙蒙亮就趁著日光讀，夜裡舍不得點燈，就在月光清朗的時候，趁著那光讀，我總怨他癡迷。可他說，知道書裡的東西，天地就大了。我不懂他這話是何意。到底，我不過是一個無知婦人，要是他的叔父還在，或許還能說叨說叨。”

說到周二郎的時候，蘭芝驀然停了下來。

我往偏房裡望了望，小娃躺在席子上，席子下墊著密密的乾草，身上蓋著一層薄薄的被衾，睡得香甜。他的眉眼，像極了他的阿父。

“姊姊，日前之事，是我之過。”我猶疑著說出了這句話。

蘭芝含著淚搖了搖頭：“是命，都是命罷了。”

這是淳樸的鄉民，他們承受著生活的劇變，和生活的劇痛，他們理解不了這痛苦的根源，也無力改變，便把這消化不了的，統統歸結為命運。人是鬥不過命運的，這樣就能讓自己安然受著這份痛苦，在痛苦裡頭，活下去。

在那草席的邊上，我看到了一個麻布的包裹，鼓鼓囊囊的。

“蘭芝姊姊，你們可也要走？”

她聽見這句話，眼神裡閃出一絲慌亂來，好像被人看透了心思。

她囁嚅著：“這也是周義的主意，他已走了，臨走前也囑咐我們趁早走。我一個婦人，是個沒主意的，可是他的話也是有理的。如今雖平靜了兩日，但若是哪天，官府的人找上來，該怎麼辦？長清是二郎唯一的血脈，我不能對不起二郎，不能對不起君姑。我已將家裡的田地賣於了蘇家，得了些錢，先離開，再想著如何過。”

臨去之前，我把那個裝著金餅的漆盒留在了蘭芝的家裡。

這本該是他們的東西，我不過一個過客，是一個闖入者。

這是我第二次與這個山村作彆。與我第一次的告彆，又過去了兩年之久。這裡好像什麼都沒有變，竹林輕輕歎息，麥苗迎著晨風歌吟。

隻是，曾經的耀武揚威的飛蝗，不見了蹤影。田間地頭的鄉人，換了容顏。

我在前一日的夜晚敲開的那間簡陋的屋室，也空了，不聞小兒啼哭，未見婦人忙碌，大門虛掩，空餘殘羹冷灶，一床破席。

我不知他們是披著星光走的，還是迎著晨露離開的，就像蘭芝姊姊說的，這都不重要，我對他們，唯有祝福。

我坐在田壟上，打開了那本書卷。半本論語，並不厚，拿在手裡，卻仿佛有千鈞之重。

翻開書卷，所見，卻是那一句：

子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”

看著看著，淚水不自覺地滿溢了我的雙眼，從淚眼裡望出去，天地似乎變作了夢境裡那般蒼茫的模樣。

在這蒼茫無助、廣闊無垠的天地之間，我卻看到了一個高大瘦削的老人，用自己的腳步丈量了幾十國的土地，田野蕩蕩，古道漫漫，征塵仆仆，他沒有停下。

我看到一個跛著一條腿，臉上溝壑縱橫的男子，喪妻失子，失地離鄉，帶著女兒輾轉，高山仰之彌高，白水望之彌遠，他沒有退卻。

我看到一個布衣短褐的少年，在君主跟前，沒有屈服，沒有折腰，而是奮力喊出了心中所想，心裡所怨。

知其不可而為之。

夕陽已經灑下了它的餘暉，一輪紅日懸在西方的天空，正在漸漸下沉，好像在標誌著又一日的落幕。

可是田地之上，農人還在如常勞作，他們珍惜著白日裡的每一寸光陰，天空之中，飛鳥還在不斷盤旋，它們不會放棄每一次翱翔的機會。

而落日持著赤金的畫筆，在雲間揮灑，即使在最後的瞬間，也要綻放出它的絢爛。

這落日與先哲一起，在指引著我的方向，讓我朝著那西邊去，像那逐日的誇父，像那移山的愚公。

西邊，是長安的方向。