螢火蟲探索塵土之際，絕不知繁星是在天空。——泰戈爾

我至今想不明白，為什麼《河的第三條岸》會放在高一的語文讀本裡。這是一篇很有趣的文章，也是我第一次接觸到“象征”這個概念——作者寫出的東西不一定是真實的，而是在說一些彆的什麼難以描述的、也許是抽象的概念。

儘管老師已經帶著大家細細梳理了這篇文章，但我似乎還停留在第一層次：“看山是山，看水是水”——每個字我都認識。老師課堂的重點落在了討論“這篇文章的標題是《河的第三條岸》好，還是《第三條河流》好？”不，這不是我關心的。

“我很喜歡這篇小說的語言，尤其是用詞，太美了，”洛這樣對我說，她低頭讀出結尾處的一段話，“‘我不該這樣，我本該沉默。但明白這一點又太遲了。我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去……’”

當時，我以為這句話讓她想起了《荒原狼》，但也許有些片麵了。現在的我再次回看這篇文章，才發現當年她結尾還有幾句話沒有說出口，這幾句，雖然用詞樸實，但同樣飽含絕望和痛楚。

“我恐怕活不長了。當我死的時候，我要彆人把我裝在一隻小船裡，順流而下，在河上迷失，沉入河底……河……”

附中高一高二的教學模式，主打一個快樂自由，周考月考是沒有的，對於語文而言，甚至一個固定的試卷模式都是稀缺的，老師可以出隨意的題型，甚至有可能出的題是“閱讀”一個視頻，然後在考場上在固定的時間將一個短片放映三遍，並且以此出題。多年之後，我印象最深的還是有年學弟學妹們一次期初考試，考的是《玩具島》這個短片。說實話，後來我在網上看了這個短片，第一遍我完全沒有看懂，沒有看出來父母其實隻是為了多救一個孩子才會撒謊。

不光試題形式多樣，試卷分值也不是固定的100分，老師就是隨便湊湊，到個100分左右就可以，我們幾次期末考試，有105分滿分的，也有108滿分的。而在平時，我們從不考整張試卷，隻是偶爾抽出一節課寫寫作文。

這節課，語文老師請假了，於是請了同年級另一位女老師看班寫作文。這次是高中以來第一次寫議論文，題目尋常寬泛，是《勇氣》。好吧雖然前一天語文老師確實介紹了要分論點+闡述+舉例的寫法，就是啊，我該從哪寫起呢？

當時的我不知道，其實隻要界定一種勇氣然後闡釋寫下去就行。我硬是把我能想到的所有類型的勇敢都寫了下來，剛開了個頭，字數就已經過半了。這樣下去，我的正文可怎麼辦呀，總不能每種類型舉個例子吧？那也太過分了。而且，我好像也沒啥例子。就這樣，我像是在雪地裡迷路的探險家，隻能深一腳淺一腳地緩緩推進文章，不知道自己的目標在哪。這是我第一次把議論文寫得像說明文，但遠遠不是最後一次。

下課鈴快響了，陸陸續續有同學走上講台交作文紙。坐在我斜前方的洛好像已經寫完，向後斜靠在椅子上，而我才大概寫到600字左右，我伸長手臂用筆末端戳了戳她：“寫完了要不你先去打飯占個座位？”洛回頭看了眼我，又看了看黑板的方向，不知道在想什麼。

“怎麼啦？你還有什麼需要留在教室裡的事情嗎？”

洛猶豫一下，搖了搖頭，飛快地交了作文紙就從後門跑出去了。

其實作文寫到最後，結尾都是自然而然出來的，不需要刻意安裝一個尾巴。下課鈴響，老師站起來，讓剩下留在教室的同學停筆。因為學校裡除年級主任以外的老師，尤其是語文老師，對於下課玩手機比較寬鬆，我從書包外層小口袋掏出手機，看看有沒有未讀消息。突然，洛的□□跳出消息：“我到食堂了，老位置。”

雖然這條沒頭沒尾的消息好像不應該有後續，但她對話框開頭還是顯示著“正在輸入中”。

我回她：“嗯，好我馬上來。”

又過了一會，她的消息終於發過來了：“我也想要老師的簽名嗚嗚嗚嗚”。