我的新班主任是個普通話不太標準的小老頭，名字卻像是穿越小說的帥氣書生男主，叫蘇近儒，物理老師。返校這天14點到班，彆的班老師不到兩小時說完了，他還在說我們班未來的規劃以及這學期安排等等。其實這些東西現在說我們之後根本不記得，畢竟老師隻要宣布解散我們就還在放假時間。洛□□說要等我吃晚飯，我回複等等我，我這裡離結束遙遙無期了……老師這時才講到手機禁止在校內使用問題。

晚飯時，洛說，其實昨天他們已經被分批叫去跟老師麵談。她跟高一班上一個男生同時去的。“老師當時拿著一個大表，我瞥了眼，應該是高一四次考試成績加權排名，我看到了我自己，你知道我考了多少名嗎？”洛的排名本來就是正好卡在分班線上，我大概知道答案了，“多少名？”“42名，我們班一共53人，我還從來沒有在一個班排中遊偏下過……”

我們都明白，中考考來我們學校的，都是初中的佼佼者，各大學校前兩三名，當然我們初中稍有例外——考進來97個同學。但總歸來說，大家對於自己學習能力總是懷有信心並且掌握方法了的，是家長口中“彆人家的孩子”。這樣的幾百來號人湊在一起，總有人會變成吊車尾——尤其是洛分到了菁英班，優秀的人就更加濃縮了。但我們從未想到自己會變成真的班級倒數後四分之一，這種感覺估計等開學考試後會更加強烈。我不知道怎麼安慰洛，隻能低頭嗦米線。

“嗷對了，我們班主任還給我們買了班級手機，家長可以給它發短信，班長負責查看。我們也可以借用誒。”洛岔開話題。

“我們班都不給用手機，羨慕了。”

我突然想到，之前在各班班主任表上，洛的班主任好像叫——陶什麼，誒剛剛各科老師見麵的時候，我的語文老師好像也叫這個名字。在班級群翻出那個表的電子檔，陶舒璿，對！就是這個名字。

“你們班主任怎麼樣呀？我們班主任真的很愛拾噠。”（拾噠是南京話，囉嗦的意思）

“我覺得他年齡不大，但是很穩重，考慮的很周到，但話不多。目前就這麼多。”我喜歡洛的看人方式。洛還提到，她的新物理老師準備一本本認真查暑假作業。

8月，我家長安排了一次誌願活動，於是跟洛一起去醫院“站崗”。這誌願時長就說來話長了，學校要求是每個學生高中三年要坐滿96小時，是要在相關網站上申報，上傳蓋了相關單位公章的證明文件，等待老師審核。看似流程嚴格，實際上水分很多，證明虛報時間、家長找關係蓋章都是常規操作，不過我父母秉持著既然證明開了肯定得乾活的原則，讓我們象征性去醫院體驗了一天。

上午我在門口服務崗，洛坐在前台。服務崗雖然啥都乾，但主要就是個指路的工作，遇到最多的就是問我“CT怎麼走”，因為這個醫院似乎腫瘤科在隱秘的角落裡很不好找。當然還有不少問哪有超市的。陪我站崗的護士姐姐似乎早就對這些問題習以為常了，通常就是不耐煩地快速解答——畢竟護士不是服務崗，微笑沒錢拿，她是這麼說的。中午我們在這荒郊野嶺覓食，差點迷路，下午直接遲到了。

下午我倆交換位置，服務台工作相對輕鬆，因為有4個當班護士，我主要就負責當有人來租輪椅時，把輪椅鎖的鑰匙從服務台這邊遞給收押金的護士。印象最深的是突然有個六十多歲樣子的奶奶過來，說她脖子疼看什麼科，身邊的護士們不為所動——這不是服務台的本職工作——奶奶就不停地詢問，仿佛怕我們沒有聽清——其實護士確實沒資格診斷，但是這樣總感覺像是無情冰冷的雕塑在這裡——我看了眼麵前的各層可是分布圖，讓奶奶去三樓耳鼻喉科問問，其實我根本不懂，但是可能讓她去問醫生會更好些。護士沒有管我這邊在乾什麼——她們本身就很忙，奶奶卻結結實實地謝過我走了。

工作結束，我跟洛整天除了午飯基本就沒撈到講話的時間。回家路上，我把護士的冷漠分享給了她，洛說沒辦法，她們天天都生活在這種人人痛苦的忙碌的環境裡，呆久了早晚就麻木了，外加疲憊，很難再對所有人都熱情和關心。這真可怕，如果我們在這裡呆久了可能也會套上麻木的外衣。

“可如果每份工作都會慢慢地耗散掉激情，我們活著的意義在何方呢？又是誰的錯呢？”沒說出口也知道無解的問題，答案估計是許多人畢生找尋的。

既然很少有人到達彼岸，我們有上路的必要嗎？這個問題困惑了我很久很久。