“考試嘛，總是幾家歡喜幾家愁，大家都是英雄。”下課鈴響了，老師不顧愣住了的同學們，獨自拎著包從前門離開。

“什麼？陶老師還會灌雞湯？”3班今天的語文課在我們班後麵，因此洛十分吃驚，“我是真的沒想到，唉，這幾天我們班反正大家都挺沉默的，所以好像老師們都在努力說段子來讓大家打起精神。”

“什麼段子？”

“剛剛上物理課嘛，課代表發完講義，然後把沒寫名字的還給老師，金爺爺就開始了：‘怎麼有人不寫名字？你作業不寫名字，就是試卷不寫單位！名字重要還是單位重要？’”

“小莫在我邊上小聲說道：‘單位重要’。我差點笑死，不過，的確是單位重要呀，因為試卷要貼條形碼的……”

“我以為這個事情就此結束了，講義的主人也認領了他的講義，結果開始上課了，金爺爺莫名其妙開始講故事：‘牛頓總結萬有引力定律時用了胡克的數據，胡克寫信讓他把自己的名字加上，卻被拒絕了。牛頓說自己踩在巨人的肩膀上，但這個巨人是沒有名字的。’說完頓了一下，看向方才講義的主人，全班笑起來，老師才繼續，‘因為牛頓拒絕把他的名字寫上！’”

“看來之後沒人敢不寫名字了！”金爺爺平時都是一臉嚴肅行事風風火火，想不到骨子裡也是個幽默的老師。

“是啊，不過我還挺怕他的，你們蘇小老頭天天說這說那，其實大家都沒放在心上，反而金爺爺這種平時話少的，一旦抓到你的把柄，可能哪天冷不丁又提起來了。”

提起過去的把柄？我突然想到陶老師讓我帶的話：“對了，之前我請陶老師不要過分追究你初中的事，他讓我跟你說，他對同學的看法是自己觀察形成的，不會受到過去的影響，請你放心。”後半句我就不說了吧，什麼讓你親口說出真相，也許有一天你會這麼做。

“其實……當時我聽到你們的對話了，因為英語老師在讀我的作文，所以我能聽到你們的聲音……”明天是運動會，我倆本來準備去看看各班海報，走到教學樓天井，洛像是發現了新大陸，把我拉到另一邊去，一遍低聲說：“笑，謝謝你。”

天井展板上貼著高一年級的語文優秀讀後感，關於《米格爾街》，《哈姆雷特》，《局外人鼠疫》……為了加強互動。展板邊還掛了一條線，上麵有幾個夾子，邊上放著一遝明信片，希望同學們積極把自己的想法寫下來。

“這也叫讀書筆記？這開頭的介紹不是百度詞條上麵的內容嗎？”洛指著《米格爾街》板塊憤憤不平道，“要是這個水平都能上展板，我每個文章都可以，畢竟電子稿不看字的好壞……”

我知道洛在埋怨初三升高一的那次“嶽陽樓”暑假作業，高一那會兒我還跟她不熟，直到高三零模出分的晚自習，她突然沮喪地告訴我這個……

她當時說：“升高一的暑假，要交一份抄寫《嶽陽樓記》的練字作品，寫在A4紙上。當時我非常仔細地在A4紙上打好1*1的格子，一個字一個字很認真地抄下來。剩下小半張紙，還用工筆畫了一副黑白的嶽陽樓。可是開學後，當時的語文老師從中挑出來大概15張作業，誇字好的同學努力、認真，並且嘲諷其他的同學對待這個作業就是隨手一寫（“至於某些同學怎麼對待這個作業的，你們自己清楚”）。顯然這15個人裡沒有我。這件事印在我腦海裡，明確地告訴我，隻要你不夠優異，再多的努力你還是隻是渾水摸魚。”

當時老師表揚的人裡也沒有我，老師的確說了剩下的人都沒有認真對待這句話，不過我印象並沒有如此深刻，就當是老師的氣話，一笑而過了，畢竟那個老師的水平，就如同當年燈哥在物理界的水平一樣高。

我扯遠了。當我想起“嶽陽樓”事件，洛已經在邊上的明信片埋頭奮筆疾書，我站在邊上輕聲讀出來：

“首先，上麵這位同學開篇介紹《米格爾街》是毫無意義的；其次，分條列舉導致每一點淺薄而且與百度詞條重合……”我看了眼原文，它還引用了文獻啊，怪不得不像是同一個人寫的，就好像用絲綢補麻布上的破洞。

“……我沒看出這樣的‘閱讀’，這樣感性且華而不實的讀書有何意義。掩卷深思卻談不出所以然，用簡單的劇情介紹和經曆冒充人物形象……”

洛好像是真的生氣了，就像是這篇文章褻瀆了她最珍愛的東西一樣，她把明信片夾上去，然後開口：“你知道嗎，《米格爾街》的作者V·S·奈保爾是去年8月去世的。這本書敘述的雖然是童年，卻在講人情冷暖，是我高一時挺喜歡的一本書。”

“去年去世的？”沒想到，學校推薦的所謂“名著”的作者還有活著的——不過想想也是，我的想法挺傻的。

“嗯，不過我有時候在想，加繆可能是完全找不到意義了，才絕望到說‘努力本身就是意義’這麼一句話的吧……”