可能是之前全年級集體情緒低落誘發了語文組的改革，每月四次周二下午的“語文統測”兩節連堂課，安排改成了“一次看電影，一次寫作文，一次做試卷（不含作文），一次講卷子和作文。”

當然了，大家關注的重點顯然是……

“看電影！”

當然既然是一個年級同一時間段，電影不是隨便看的，也不會讓我們白看，而是要輔以讀寫一體訓練講義，以及寫作破題和應用練習，讓我們把電影內化成自己的作文素材。

像午休時那樣拉上窗簾，關門關燈，教室陷入黑暗，但回過頭會發現每個同學的麵孔都被屏幕照亮。11月5日，第一部電影是《大魚》。這是唯一一部老師沒有要求成為我們的素材，甚至課堂都沒講解過的電影，關於語文組為何把它放在第一部，有何用意，隻能靠猜測了。

這是一個亦真亦假的童話，故事裡的人講述過去的故事，這就是童話的魅力，你可以質疑，也可以選擇相信，但無論如何都無法查證。在之後語文組透露的片單裡，《大魚》對應的主題是“成長”。為什麼是“成長”？

“我不認同！”洛以前說過，假期無聊時曾經順著豆瓣Top250一個電影一個電影看下去，她之前肯定也看過《大魚》，“雖然主角隨著電影播放，從小男孩長大成電，父親也一步步衰老直至死亡，這部電影的主題可以是家庭，可以是人生，但肯定不是‘成長’。”

會不會是我們閱曆不夠，沒法理解老師的用意？這個問題我沒敢提出，隻是說：“父親一遍遍講述自己的故事，讓他也變成了故事本身。我們可以選擇看見和過平凡的日常生活，也可以選擇在這之上，在一個幻想中的美好的詩意的世界裡生活，這可能才是電影想表達的。”

“不論如何，當推開窗看見一片黃水仙花田時，我突然覺得整個世界都是美好的。”現實中，我的確明白，根本不會有人送我一片花海，但是，在夢中什麼不可以呢？鮑勃·迪倫說過，“真正自然的是夢境，不受自然的腐蝕。”

洛點點頭：“雖然是二刷，但我印象最深的還是父親的葬禮上，每一個故事中的人物原型都出現了，這說明在父親不斷敘述著他的故事時，即使很久沒有見到，他生命裡的每一個人都能陪伴著他，父親也從未忘記他們。‘不忘’，可能是朋友臨彆時的最高待遇了。”

“你還記得周末跟我說的話嗎，今天看完電影後，我突然覺得，附中的傳統絕對不是光靠我們學生自己傳承和維持的。”畢竟，後天就要期中考試了，語文組不會不知道的。

真的，我覺得應該相信自己的判斷，我們都高三了，肯定有比看電影更加高效、直接的知識傳遞模式，但是他們沒有這麼選擇：“至少這群人文學科的老師，一定不會隻用分數來衡量孩子們的成長，他們一定能在高壓下，給我們灌輸‘關懷’‘夢想’‘人道’的概念，‘批判’“獨立”“自由”的思維模式，讓學生們帶著承重的鐐銬也能享受舞蹈，一定是這樣的，放心吧。”

“笑，謝謝你還記著我的擔憂。就算是畢業後分開，我也會一直記住你的。”

“你也會成為我故事的一部分的，洛。”