沒有什麼比溫柔更堅強，而也沒有什麼比真正的堅強更溫柔。——拉爾夫·索克曼

題目：“人的心中總有一些堅硬的東西，也有一些柔軟的東西，如何對待它們，將關係到能否造就和諧的自我。”

這次考完試回來，陶老師一反常態沒有先講作文，關子賣到周三才揭曉最終答案——12月看的電影是《刺蝟的優雅》。

“雖然這次考試不容易走題，但是你們素材也太匱乏了，一個個都在‘猛虎嗅薔薇’，我們閱卷都得PTSD了，明明每天都讓同學上黑板來補充‘陌生化’的素材啊。”陶老師裝出一副審美疲勞的樣子，“今天呢來給大家補充點素材，當然，還要同時思考下這個作文題怎麼寫。”

“素材可太少了……”我會想起昨天拿到發下來的試卷與分數條時，洛跟我吐槽，“我都把初三的閱讀書籍拿出來了，看，《九三年》和《麥田裡的守望者》。”

的確，霍爾頓平日裡放蕩不羈罵罵咧咧，卻會關心冬天鴨子去哪了，會把碎掉的妹妹送的光碟一片片拾起珍藏，會想去守護孩子們的心靈，這樣外表堅硬內心柔軟的反差例子閱讀時感覺挺多的，寫作時卻一個都搬不出來。

不過，大家素材重複其實不能完全怪閱讀的匱乏，前幾日英語150題選擇題練習時，恰好有一題考了“In me the tiger sniffs the rose.”，雖然題目很簡單，挖了“sniffs”的空，但大家都對泰戈爾這句有哲理的詩句影響深刻。說起這個，洛的標題好像就是《心有猛虎，細嗅薔薇》。要是換個標題，她這個59.5的作文會不會能上60呀？

洛的作文結尾好像寫的是“當我們凝望深淵之時，一方麵應當理智冷靜，想到深淵的回望，卻更應是這樣：不妨含情脈脈，讓深淵羞澀轉身。”

真可愛，不是嗎？

回過神，陶老師已經寫下了新的作文題：

沒有人對你說“不”的時候，你是長不大的；

你自己不會說“不”的時候，也是長不大的。

“若不能結束痛苦，死亡有何用？”

影片的開頭是金魚和小魚缸，當我們以為主角是這個偏激孤僻的小女孩帕洛瑪時，鏡頭開始轉向坐在不起眼的黑暗空間裡的暴脾氣門房勒妮，我們看著她一步步從用堅硬的外殼偽裝自己，到遇見小津後慢慢融化了內心的堅冰，到當門房裡藏著的書房門被打開時，裡麵高聳的書架令全班震撼得倒吸一口氣。

好的電影是不怕被劇透的，因為沒有人能單單憑借語言把畫麵展現的震撼描繪一二。電影的結尾應該是借鑒了日式審美，哀而不傷，在勇敢踏出那一步的時刻戛然而止。