那年秋天，他赴英國讀預科，認識了很多人。生機勃勃的男女總令他好奇，他最經常來往的是個清瘦的港女，模樣很美，身體隱有幽香，皮膚白而涼。

港女年長他7歲，大學畢業後和一個白人老頭子走到一起，他送給她一顆巨大的翡翠作為分手禮。

港女很懊惱：“我以為，像你這麼年輕，不想跟誰定下來。”

他把她的長發捋到耳後，溫和地說：“不要羞愧。我喜歡有人想從我這裡得到一點什麼。”

他盼望自己還能擁有熱情，但這非常難。成年後他流連於夜店，找上他的有女也有男，他隨興所至，無可無不可。偶爾他也一個人飲酒，目光掠過一張張美麗的臉，像是下雨天觀賞雨中花，隔著山，也隔著海。

考上劍橋大學第二年，他漫不經心走進藝術區的一間酒吧，在擁擠的人群裡，吧台邊的程約翰映入眼簾。

友人在結賬，程約翰在旁邊等候，一手撐著吧台，聆聽眾人交談。酒吧燈光變幻，落在他背上，如同身披霞光。刹那間，他心跳加速。

15歲時，有人站在夕陽裡，像穿了一件金色的襯衫。夜燈似風浪在搖晃，他衝進衛生間自瀆，痛哭到嘔吐。

程約翰同行的友人大多是中年女人，他以溫柔的垂首之態等著她們，女人們都特彆喜歡他這一型是嗎？接下來的深夜裡，他會在哪裡，跟誰度過？惡心感湧上喉嚨口，他張開嘴，大口喘息。

此後他常去那間酒吧，但初秋時才再次等到程約翰。他好奇於他們交談的內容，有天換到鄰座。

程約翰是馬術高手，女人們托付他教導子女，以便申請一所好學校。英國的大學很看重學業之外的這些才能，當然，也不儘然如此，他一無所長，但父親說，世路難行錢作馬。

並非隻有孩子的母親找程約翰，有幾次是父親，從言行舉止來看，都是國內非富即貴的人物。

程約翰麵對男人和女人明顯不同，正襟危坐，近乎端莊。他擎著紅酒杯，冷冷地想，談完正事，他會被男人們帶去哪些肮臟的地方？公共廁所，電車的最後一排座位，或是深夜街頭的垃圾桶旁。

他又去了衛生間。出來洗手時，程約翰推門進來，他大概又談定了一樁買賣，渾身散發著鬆弛的快樂。

他擰開水龍頭，慢慢衝刷手指，用眼角餘光看程約翰，難掩心頭恨意，他憑什麼快樂，他就該被人揪著頭發，撞到牆上去，一下一下被砸得鼻青臉腫，一下一下被占有。

程約翰過來洗手，他轉過頭，猝不及防地用胳膊肘鎖住程約翰的脖頸，把他頂到牆上。

程約翰比他高出半個頭，輕而易舉拿開他的手，他暴怒，掐住程約翰的脖子問：“他們給你多少錢？”

程約翰一愣，他扼住程約翰的手腕，一如幻想的那樣，把程約翰的臉砸向牆壁，當鮮血從額頭流向那雙黑眼睛，程約翰反手製住了他。

“你一直想要我，是不是？”程約翰粗暴對他，他死死摳著牆皮，不讓自己叫喊。漫長的痛楚後是極致的愉悅，他又回到15歲時的風浪裡，在暈眩中咬緊牙。

鏡子裡，是他淚流滿麵的臉，額角和顴骨處是撞擊到牆上留下的血痕。程約翰在他耳邊恨聲問：“滿意嗎？你認為我值多少錢？”

他踩碎摔在地上的眼鏡，仰起頭，給了程約翰一個帶血的吻：“你隻能是我的。”

他用言語冒犯了程約翰，程約翰用行動反擊了他。在程約翰之前，他沒跟哪個男人走到這一步，但人經常會屈服於欲望。

程約翰是前馬術運動員，從事的職業有個曼妙的名字：盛裝舞步，27歲時因傷病退役。他托人弄到程約翰在賽場上的錄影帶觀看，優雅的馬背紳士如今混在富人堆裡討口飯吃，賺點錢便去買好煙好酒，有一日便享樂一日，他著迷於這種落魄貴族般的作派。

他滋生過“長久”的念頭，有天拿回一大摞資料，想送程約翰去讀一門學科，程約翰看都不看：“我目不識丁，彆難為我。”

他說：“我是為你的未來著想。”

程約翰問：“你想過我們之間的未來嗎？”

他點頭，程約翰很無謂地笑一笑：“你從不讓我從正麵乾你，你在想著誰？”

他怔住，程約翰摁滅了煙，拿過他手上的冰水，喝了幾大口：“你最好放棄把我改造成彆人。”

人海之中初初相遇，他被程約翰吸引，後來才知道，此人身懷利刃，不經意地一劃，就讓他痛徹心扉。

那一晚，程約翰叼著煙走了：“我的討厭勁兒也是我的一部分，要麼接受，要麼走。”

有些事是不能被拆穿的，拆穿了，便有了爭執。有一日，他瞥見程約翰的領口下有紅痕，他發怒，程約翰打開他的手：“我隻想要個玩伴。”

程約翰厭惡被束縛，他容忍了。但沒多久後，他發覺程約翰跟女人來往。長談後，他選擇分開，程約翰搬出他的住處，潦草地親了親他：“阿辰，去找他吧。”

多年後的春節，他回到劍橋。熟悉的風景曆曆，但春雨中已不見舊時人。英國的華人圈子不大，這些年來，他總能輕易聽聞故人音訊，程約翰始終在歐美遊蕩，始終窘困，始終醉生夢死，始終隻跟人做一對有今朝沒明日的玩伴。

差不多是兩年前，他飛來倫敦競拍一件馬遠的畫作。得手後，他和葉之南去餐廳慶祝，剛走進旋轉門，程約翰和一個異國女郎向外走，四目相對，程約翰笑道：“祝賀你。”

沒頭沒尾的三個字，說完就離去。葉之南以為程約翰是他在拍賣場上的熟人，祝賀他拍得心頭好，他忍著隱隱作痛的牙根想，隻打了個照麵，程約翰就猜出葉之南是誰，然而這一生，他可能都當不起這一聲祝賀。

從未如願以償，他讓自己安於老友的身份，但有朝一日，命運讓他和葉之南決裂。

他坐在從前飲過酒的窗邊，撥通程約翰的電話。當年離開英國，程約翰送他到機場，飛機上，鄰座的婦人是教徒，《聖經》翻開的那一頁，是《約翰福音》。

初相遇交換姓名，程約翰說：“我的母親說，約翰是神的使徒。”

三萬英尺的高空，他想起程約翰，他真正意義上的初戀情人，心如刀割。入夜，婦人默然讀經，他在心裡跟她唱和：“有一個人，是從神那裡差來的，名叫約翰。”

這一次，神的使徒不肯前來，他說：“等你不把我當贗品，再來找我。”

他退掉酒店，重遊北部的約克郡，《呼嘯山莊》的故事發生地。16歲留學英國，他對母親說是隨大流，實則因為這個故事，被放棄的希刺克厲夫憤而出走，數年後錦衣歸來，展開狂風暴雨般的複仇。

第一次和程約翰分手後，他前往約克郡散心，入住一棟老莊園，在風雨夜睡得沉醉。退房時，休息區有個東方男子在看書，穿著黑風衣，眉目英俊，一隻布麵行李箱擱在腳邊，他收回目光，對服務生說：“我再住幾天。”

男子戴了婚戒，但一塊名表就能讓他收起它。滂沱的雨聲中，他歎息著想，原來，在價碼麵前，道德不值一提。